1 giờ sáng nay, khi bạn tỉnh giấc, cái trạng thái ấy lại đến. Cái đó sẽ là một đại diện nhỏ cho tinh thần tự chủ và sự hoà nhã. Cảm giác sợ hãi, đau đớn hay tuyệt vọng tột cùng cũng là một khoái cảm.
Bạn chỉ muốn họ nhìn vào sự thật nếu họ còn khả năng nhìn. Vâng, lúc đó, một chú sấn đến rút chìa khóa xe của tôi và bảo: Mẹ mày, mất dạy. Bác không biết gì về vi tính nhưng cầm tập bản thảo trên tay hay nhét nó vào giữa một cuốn sách giáo khoa rồi gõ, khi bác hoặc bác trai hoặc chị út đến gần là gập vào, mở cửa sổ khác với nội dung học tập không phải là giải pháp an toàn.
Đó là trạng thái mà cô nàng Buồn Ngủ ưa thích để nhảy vào đè nghiến ra. Rồi lại thôi, vào ảnh chắc sẽ không đẹp. Vật chất? Bạn đâu có.
Tỉnh giấc vào chừng 1 giờ. Sao lại xé sách hở con. Nhưng dần dần thì cũng gỡ được chút ít.
Vào nằm chôn mình trong suy nghĩ. Tôi không định đánh giá con người qua hành động ấy. Ví với sự nín thở hợp lí hơn là một con chim bị treo cổ giữa mênh mông không bến đỗ chỉ có thể sống chừng nào còn vỗ cánh.
Họ tìm kiếm, thậm chí, săn lùng những người tài. Cần quái gì sự thật và lí do. Những góc tường treo vài giò phong lan và trên đầu nàng là một bức tranh vẽ thiên thần đang dạo đàn.
Cũng có thể làm cho nó rối rắm thêm. Vụ 11 tháng 9, vụ cháy ITC không làm tôi kinh ngạc. Cái này không rõ lắm.
Bù lại, ông sẽ làm nô lệ nghệ thuật cho họ vĩnh viễn? Thầy bảo tôi viết một đoạn để biết nét chữ của tôi, có gì thì… Trước lúc thi, tôi hầu như không lo lắng, mọi thứ tôi nắm khá vững. Giữa đất nước này, ai cũng cần tôi nhưng tôi luôn luôn có nỗi sẵn sàng bị bắt của một thằng phản động.
Có một thứ bất biến, đó là tất cả. Rất dễ hiểu, cái thiện tinh túy đã phải trải qua thế giới quan của cái ác và nhiều cái khác để có một thế giới quan tổng hợp cực kỳ phong phú cùng những phương án xử lí đa dạng. Có điều, người người làm kinh tế, nhà nhà làm kinh tế.
Nhưng rồi ai đó nhận ra một bọn nào đó đem bom đi giết người, đàn áp quần chúng lương thiện mà cũng bảo là hiện sinh, ta thích thế thì làm thế nào? Rau còn già, thịt còn dai nữa chứ. Có khi tôi mà là một kẻ phản động thực sự mới là một biểu tượng hấp dẫn cho một bộ phận thanh thiếu niên không nhỏ.