Bạn xoay bên này thì ông anh nghiêng bên kia, như vô tình mà như giấu giếm. Bạn vừa chợp mắt, nói chính xác hơn là lịm đi, chừng 1 tiếng thì cảm thấy một cái gì đó dài dằng dặc làm mình khó chịu. Và bác gái có nhiều thời gian rảnh để soi bạn hơn.
Cũng chính vì thế mà khi họ thấy bạn, thường thì họ toàn thấy bạn chơi. Nhưng mưa dầm thấm lâu. Không hẳn là chúng ta thích nói dối, cũng không chắc là thích đùa.
Bạn vói tay tắt chuông báo thức và nằm chờ có thể ngủ tiếp. Sao những lần rong xe trên đường, không một chốn để về như con chim bay dưới nắng không có tổ, tôi không nhận ra nơi đây? Một cái ghế đá để viết và không nhiều người để quấy rầy. Cái bàn nằm giữa cái cửa thông ra ngoài sân bên tay trái bạn và một cái cửa bên tay phải mà mở nó ra, đi tiếp 5 mét sẽ đến cánh cửa nhà vệ sinh, còn quẹo phải ngay thì sẽ xuống cầu thang.
Hồi lâu, nàng bảo: Anh có chuyện buồn gì thế?. Chẳng gì thì thời trẻ bác đã từng hỏi cung bao tội phạm, thuần phục bao kẻ du đãng, tiếng thơm còn phảng phất đến giờ. Dù chỉ nhả ra từng tí, từng tí một cho một người nhiều thụ động.
Bạn có vào sân Mỹ Đình xem trận Việt Nam-Thái Lan vừa rồi. Lật ngửa cây đèn lên thì thấy các chân tròn nhỏ ấy đều rỗng bên trong, tại nơi sâu thẳm là những cái đầu ốc vít. Được một lúc, có một bà già đến mở cái thùng rác màu vàng trước mặt ra, sục sạo, lục lọi.
Cuối cùng, cái gì về với mình sẽ tự tìm về. Mọi người còn lo cho bác nữa. Nhưng đây là một trận bóng.
Tôi cũng có dự định ấy. Bác trai: Bây giờ tôi xin nói vài lời với cậu mợ, với cháu. Lại có cả chất xúc tác của sự ngu dốt chỉ biết nhìn vào những cái tên mà chẳng bận tâm thực chất dưới lớp vỏ của nó là gì.
Và nếu họ còn mong muốn làm xã hội tốt đẹp hơn, họ có ít nhất một điểm tựa tinh thần. Trong ba ngày đó, vợ ông sẽ được phục vụ như bà hoàng. Bác sỹ cấm đá bóng cho tới hết mùa đông, dường như mất hết thú vui.
Nhất quyết phải cạo râu. À, trước khi kể tiếp chuyện hôm qua thì tôi đốt. Chuyện học hành sa sút vừa qua mà có phần do sự tự do của cháu không nói đến nữa, ta làm lại.
Khả năng tiếp theo là họ nhận ra nhưng thiên tài thơ thì cũng đem lại cho họ xơ múi gì, đặc biệt với một đứa có vẻ ngông nghênh và không chịu nghe lời như tôi. Tôi lại quên lũ ý nghĩ xếp hàng chờ đến lượt rồi. Nhưng ông ạ, hòn đảo mà tôi sẽ đưa ông đến có những lạc thú mà ông sẽ phải công nhận.