Ngày tôi gặp ông, ông đang điều khiển ban phụ trách sản xuất những phim thời sự của hãng Metro-Goldwyn- Mayer. Nếu bạn là một người nội trợ thì tập cách nghỉ ngơi ở nhà để giữ gìn sức khỏe và vẻ trẻ đẹp Tại sao vậy? Bởi vì ông vẫn mơ tưởng một diễm ảnh cao xa.
Má tôi đi được ba năm thì ba tôi bị tai nạn mà mất. Trên đường tới phòng mổ, bà đọc lại một màn kịch bà đã diễn. Được lắm, như vậy mới phải là người lớn.
Tôi xin đơn cử truyện một người bán sách thất vọng, ông John R. Thế rồi ông Edward S. Rồi ông đưa những sự kiện ra.
Mà cũng phải, làm sao đủ sống được? Mỗi buổi sáng khi tỉnh dậy, nghĩ tới nỗi phấn đấu với đời, tôi lo sợ đủ thứ: Sợ không trả nổi tiền xe, sợ không trả nỗi tiền phòng, không kiếm đủ ăn, sợ rồi sẽ đau ốm không có tiền uống thuốc. Tôi tận hưởng những thứ ở đời bao giờ hết. Nhưng rồi sao nữa?" Rồi thì chắc chắn là mình phải đi kiếm việc làm.
Vậy mà tôi chẳng hề nổi nóng. Tôi uất ức quá đến nỗi muốn bỏ việc, bỏ cả xứ sở, tự giam trong một nơi để khóc lóc và than thở. Đó là chuyện 5 năm trước.
Đã bắt buộc phải làm công việc buồn tẻ này, nên anh quyết làm cho nó hoá vui. Giáo sư William James khuyên ta "làm bộ như chúng ta can đảm, rồi chúng ta sẽ thấy can đảm, "làm bộ như" chúng ta sung sướng rồi ta sẽ sung sướng. Tuy nhiên, bạn có thể khinh lời huấn hỗ của các bậc giáo chủ.
Đô đốc tiếp: "Một chiếc tàu bị đắm, tôi không thể trục nó lên được. Tôi hỏi ông làm sao mà chịu đựng tình thế một cách cam đảm như vậy, ông đáp: "Mới đầu tôi cũng khổ lắm, tôi cũng kêu than, cũng thất vọng. Ông xem như thế thì vợ chồng tôi đã phải ly dị nhau, điều đó cũng không còn gì đáng lạ.
Các bà nội trợ lại càng phải nghỉ ngơi, tiện nhất là các bà muốn nghỉ lúc nào cũng được, tuỳ ý và có thể nằm nghỉ ngay trên sàn nhà cũng tốt. Lẽ cố nhiên, chồng bà chẳng phải là người hoàn toàn. Cô ta nói: "Hồi ấy tôi sợ sẽ phát điên.
Thế rồi ông Edward S. bà ấy già và goá - cảnh ấy buồn thiệt - nhưng bà có rán hành động như người vui sướng không?. Bác sĩ Rose Hilferding, cố vấn y khoa của lớp học này, cho rằng một trong những phương pháp để giảm bớt những ưu tư là và lo sợ là "tỏ bày và thảo luận thẳng về những mối ưu tư đó với người mình tín nhiệm.
Đóng những hôm qua lại, chúng đã bước mau về cõi chết. Nhưng sau mỗi lần hành động như vậy, tôi thấy tởm cái thằng tôi. Tôi tự nhủ: "Có lẽ mình sẽ nguy mất, không bao giờ được làm đào hát bóng đâu.