Chắc chỉ phù hợp với mỗi ông Phật. Người bảo người là ác. Bạn đang ngồi trên một chiếc ghế gấp, lưng cong xuống, hai tay tì lên một chiếc bàn khá rộng, mà ở tư thế ngồi ghế thì nó cao đến ngực bạn.
Hắn biết vì hắn đã từng. Nhưng không thích vì nó cũ, lại có vẻ như trốn tránh. Em hãy tơ tưởng về hư vô những lúc lòng em đầy dục vọng và mơ màng về dục vọng những lúc tâm hồn em dần tràn ngập hư vô.
Lâu lâu, nhà đạo đức thấy đời sống đạo đức cực khổ lại cứng nhắc lắm nên muốn sớm vứt bỏ hết để ra đi, đâm ra ngấm ngầm mê hiện sinh. Cũng muốn đọc để hiểu họ hơn. Nhưng bác với cách sống của mình, cũng chỉ là một hành khách trên chuyến xe lịch sử.
Ta sẽ cố giữ lại sự lương thiện, không phải để cho ta, mà để cho những người rồi đây sẽ thật gần ta. Không chung chung như những nhà mị dân. Nhiên liệu? Nói vậy thì chung chung quá.
Hẳn rồi, họ phải có cách của họ chứ. Chỉ có giữ được nhân cách và không giữ được nhân cách mà thôi. Rồi chợt nhớ ra, bác tiếp: Đúng rồi.
Khi năng lượng luôn ở trạng thái báo động, cái mới còn tỏ ra trơn nhẫy, thật khó nắm bắt. À, trước khi kể tiếp chuyện hôm qua thì tôi đốt. Với sự tàn tạ, còn cách nào khác đây ngoài viết.
Họ không tìm thấy đâu chừng nào chưa nhận ra cái nền giáo dục (và tự giáo dục) mà phần lớn tuổi thơ, tuổi vị thành niên và phần đời còn lại mà họ, chúng ta trải qua đều là những thiếu hụt nghiêm trọng. Tôi khóc vì tôi không đủ năng lực để vừa hỏi vừa tìm câu trả lời trong những quãng đời vừa qua. Như thế bạn sẽ bớt được nghe bài cháu phải tự xác định cho mình.
Nên: Cứ để nó âm thầm viết, đừng lăng xê nó kẻo nó tự kiêu; hoặc đâm cố gắng phấn đấu, tiếp thu, học hỏi mà mất đi vẻ nguyên thủy, tự nhiên. Bạn gượng dậy, rửa mặt đánh răng. Đi một mình được đã đành nhưng mấy ai không ăn bám vào bình dân.
Có lẽ nên vào nhà vệ sinh, rửa mặt và tè một cái, bạn sẽ sảng khoái hơn và kể câu chuyện một cách khoáng đạt hơn… Nhưng đời đã trót giao cho bạn vai một thằng con trai thường thì trầm tính mất rồi. Thi thoảng vẫn bình luận vài câu.
Những con đường sẽ đi đến đâu? Nhiều người đã đang và sẽ hỏi thế. Người ta, người ta lấy đấy chứ. Tôi kém nhất khoản này.