Nhưng không hiểu một điều là tuổi trẻ không thích nhiều lời. Vết xước dài gần cùi chỏ do ngã trên sân ximăng trong trận thua vừa xong nóng ran lên như dán cao salonpas. Nghỉ hè, đến xem làm được gì, không bằng cấp, lười học, không kiến thức kinh doanh, không thích giao tiếp.
Một hôm, mẹ và tôi đến thăm quan xưởng của chị. Gọi đó là chiêu bích hổ du tường, được anh em kính nể. Tôi lên gác và nẩy ra cái ý định xé.
Những con đường sẽ đi đến đâu? Nhiều người đã đang và sẽ hỏi thế. Tôi không đòi hỏi gì cho mình, không than vãn về nỗi khổ đau của mình; nhưng khi tôi vẫn chẳng gột rửa được cái cội nguồn chia sẻ và đùm bọc của con người, dù có là một thằng đàn ông bất khuất, tôi vẫn là một kẻ hèn… Mọi thứ đều không mới.
Chỉ cần cháu làm rạng danh dòng họ là bác mãn nguyện. Anh dạy em, biết, quay ngay. Tôi muốn (em muốn) sống để tôi thôi muốn chết.
Bạn chưa có cơ hội đọc những tác phẩm của Freud nhưng nghĩ ông ta tin vào sự lí giải được các giấc mơ cũng đúng. Chúng là những bước chân của suy nghĩ. Bình thường thì bạn cũng không viết dài thế này đâu, chỉ viết một vài bài thơ và viết theo hàng ngang.
Con còn đau mắt đau đầu không? Tôi: Im lặng. Có thể em muốn thế trong những lúc cô đơn. Chả phải thở than gì.
Bác gái: Mua sách làm sao hết cả buổi chiều? Tôi: Im lặng. Họ cũng dần mất lòng tin ở quần chúng. - Ta đôi lúc cũng cố tìm hứng thú và cũng thấy đây một chút kia một chút.
Hôm nào đập thử bàn thờ, đập thử tivi nhé, giả điên thế nhé, bác mẹ có thích không, có ngộ không? Bác không biết, buổi sáng tôi thích yên tĩnh một mình, ngồi lặng điều chỉnh cơ bắp đau nhừ, và không bị soi. Cái này tôi tin chắc đến 99% là không phải tôi.
Và bị bắt vở thì mặt mũi tối sầm như mặt trời bị cho một chầy lặn luôn. Vì bạn có là thiên tài (thơ) hay không, với họ, không quan trọng. Đủ năng lực không? Và dám không? Nếu định sửa chữa, khuyên răn cho bức tranh phản ánh chính nó.
Không thì rồi nó lại trở thành một thứ đàn ông đầy ngộ nhận và hằn học. Hai lần đại bác bên dưới bắn ngược lên: Khẩn trương lên nào. Và những người ở đáy của sự mông muội thì vẫn còn nhan nhản ngay ở những nơi có thể (thiên vị mà) coi là văn minh nhất (của đất nước thiếu văn minh này).