Nhưng mà dù biết bác nói chỉ để mà nói, chả có ác ý gì (khi hiểu được thế sẽ nhẹ đi) thì những lời không uốn lưỡi cũng vẫn không tránh khỏi làm đau. Tôi có làm gì ám muội đâu. Thế hệ chúng tôi, cũng đang thế, dù gặp nhau hàng ngày.
Họ chưa thỏa mãn để đặt niềm tin vào ta cũng như ta chưa yên tâm rằng nó đủ tạo nên được một nhu cầu đông đảo. Trước khi đến, tôi ngầm tưởng tượng đó là một nơi khá chật chội, có những người khoanh tay đứng ở các góc. Tôi định chờ mẹ bảo: Mẹ cho con thôi học nhé.
Và họ cũng sẽ khổ khi vừa không rõ chúng mà vừa giấu chúng trong lòng. Từ mẹ dù không dùng với nghĩa mẹ-người sinh ra mình vẫn có vẻ đẹp và cái hay của nó chứ sao. Nhà văn ngước lên và thấy đôi mắt đầm ấm của vợ.
Trong nhà, tôi đã trở thành một kẻ bất trị. Các cô gái làm đĩ, các thiếu phụ làm đĩ, trẻ em làm đĩ không còn là chuyện lạ. Phố phường lành lạnh, đã sạch hơn trước.
Bạn thì có lẽ sẽ không thanh minh. Hoặc mở tủ đọc lại thì dễ lại đâm chán đời, bất mãn. Chị mặt nhàu đợi lâu nói: Thôi cảm ơn, sốt ruột.
Trong công viên thì toàn ma cô. Mong muốn có một thân xác khỏe mạnh và thần kinh dẻo dai để tiếp nhận sự mới cũng làm đau. Biết đâu, mất một cái xe, có thêm một người anh em, một người đồng chí.
Chú công an hay cảnh sát gì đó bảo: Đó là chuyện của cậu. Với sự lười nhác và thụ động của mình, ta từng cố ngộ nhận: Là thiên tài ở thời đại khác thì thường nghèo khổ nhưng đến thời đại này thì người ta sẽ tự biết tìm đến chân giá trị. Thời điểm khó chịu nhất là lúc thức dậy và lúc nằm chờ ngủ.
Chỗ khác, riêng xông hơi một lần đã 80. Và con cháu bạn, lại có cảm giác muốn khạc nhổ, phá phách, rũ bỏ… Mà khi nén lại để cùng chung sống, nó cứ nôn nao cồn cào suốt cuộc đời. Và yên tâm chúng ta đã đủ vất vả để phó mặc số mệnh cho nhà nước.
Rồi từ ngày vợ ốm, nhà văn phải dùng hết số tiền dự định cho cuộc đổi đời. Hoặc là chúng sẽ trở nên gian dối. Tin một chút, một chút thôi, em ạ.
Và chúng mình lại lén lút hôn nhau khi con chim lạ trên ngọn cây cao vút vừa hót. Chỉ nói phòng làm bằng gỗ theo kiểu Phần Lan. Một số cô bạn cùng lớp cũng thế.