Vì nó sẽ chóng hết lắm khi bạn thấy sự thương cảm đã nhàm, những cảnh đời éo le càng ngày càng hiện lên dày đặc và rõ ràng hơn với đôi mắt rách mất lớp màng ngây thơ. Không, cháu không bảo bác: Biết rồi khổ lắm nói mãi đâu. Anh bạn bên trái bảo khán đài A bao giờ cũng buồn hơn các khán đài khác.
Chúng tôi gặp cậu ở nhà cậu và cùng đi. Có một cái gì đó cản trở họ, chúng ta. Ơ hờ khi tôi trôi đi hàng chục cây số giữa phố phường đông đúc mà không nhớ, không có cảm xúc với dù chỉ một con người.
Nếu quả vậy thì sự ra đi của bạn há chẳng phải là một giải pháp tốt cho cả hai bên khi không tài nào dung hòa được. Như cây bút không mực viết hoài lên trang giấy trắng. Thậm chí, dựa trên một số phân tích lúc mơ, bạn còn biết là mình đang mơ.
Nhưng rốt cục chỉ tốn thời giờ. Khi em trả lời thì anh sẽ bảo: Anh không nghĩ được cao xa như thế đâu cô bé ạ. Thế là tôi không ngại quá bỡ ngỡ và cảm giác bị cười mỉa sau lưng vì sự ngô nghê.
Mọi người có thể nghĩ tôi bị tai nạn hoặc làm gì dại dột. Nhưng mà các cậu vốn ưa cảm hứng tự do hoàn toàn. Rồi đột nhiên máu ở ngực chảy rong róc.
Con đi đâu? Tôi: Cháu đi mua sách. Hãy làm một chút miêu tả về âm thanh phố xá. Đục khoét tế bào, thịt da, biến đổi gen của cả gỗ đá và vôi vữa, của cả những con gấu bông treo cổ lủng lẳng trước cửa hàng lai giữa tạp hoá và bách hoá của bác.
Nghĩ có vẻ khúc chiết. Tôi đã viết cái truyện Mất và tôi cũng tính hoài đến những chuyện như thế này, chẳng bất ngờ nếu xảy ra. Âm thanh lắng hẳn đi.
Bây giờ đến tiết mục bể sục. Điều này những kẻ cô đơn hầu như không thể cảm nhận. Chuông điện thoại reo.
Mọi người đều gọi đó là thói chậm chạp, sức ì, thiếu bản lĩnh. Chẳng vay chẳng nợ ai trên đời cả. Mà cái đồng hồ ấy xoay, lắc lư trong đời sống.
Không gì tự nhiên mất đi. Anh bạn bên trái bảo khán đài A bao giờ cũng buồn hơn các khán đài khác. Coi như thử đem lại một tiếng nói về vài diễn biến nội tâm của một (hoặc những) người làm việc sáng tạo.