Tôi muốn đâm vào đâu đó. Lại kể đến chuyện khán giả cứ đến pha sôi động là đứng dậy cả lượt khiến thằng em tớ và tớ bị che mất tầm nhìn bàn thằng thứ hai của đội Việt Nam. Những tâm hồn đã chết, đó là một sự tội nghiệp.
Rồi tôi đổ nước vào đống tro tàn. Rồi bạn nghe tiếng còi xe ngoài đường vọng vào. Lúc đó bạn nhìn thẳng vào mặt quí bà bảo: Bà đang cho mình đứng trên một thiên tài đấy.
Lúc đó bác gọi: Xuống nhà nhanh con, bố mẹ con đến. Bác trai thì có hội cựu chiến binh và những bài tập tự chăm sóc sức khoẻ của mình. Tai họa có thể ập xuống bất cứ lúc nào.
Cả nước mũi, chảy dài qua môi, rỏ xuống tong tỏng. Hay mình bảo: Tôi đang chìm, đang lắng. Nhờ bác nhắc thế, cái đầu óc miên man của cháu nó mới không đi đến một thực tế quá xa vời thực tế bây giờ, không quên những người thân.
Hơn nữa, họ không thông minh đến thế đâu. Chúng như những giọt luôn hiện hữu trong nhân gian mà có người biết, có người chẳng bao giờ biết. Nhưng nếu mình làm thế, mình cũng chẳng còn là mình.
Bạn là người biết độc diễn trên sân cỏ nhưng không phải không biết chơi đồng đội. Con nghe lời bác nào. Tỉnh giấc vào chừng 1 giờ.
Mà đã bị bác đọc vài dòng thì có lẽ không còn cơ hội làm nốt công việc còn lại. Bạn hãy thử xuất hiện trong một căn phòng tầng 4 của một ngôi nhà trên phố. Lúc đó, tôi không cho phép mình cười gằn.
Trọng tâm lại chuyển sang câu hỏi: Mình viết có hay không? Tại sao phải mệt thế nhỉ? Hóa ra trong những lựa chọn diễn đạt nội tâm, vì lười tra từ điển định nghĩa hoặc không mấy tin tưởng vào chúng (những từ nhạy cảm, chúng đã được định nghĩa chung cho cả thế giới đâu), hắn hay bị lẫn lộn giữa sáng tạo, nghệ thuật và đời sống. Mà cũng có thể các nhân vật ngoài đời diễn vở kịch đời quá dở.
Có một bộ quần áo trên sàn và bạn mặc nó. Được mấy cái bình nhựa truyền hết dịch, cả một đôi dép quai hậu, rồi bày biện cả ra vỉa hè. Có cái giấc mơ vẫn sống mà không có nó cũng chẳng chết.
Chỉ vì chữ vì mà nhân loại bị ghét lây. Biết mua quà tặng người thân khi đi du lịch về. Trận trước thắng, thành phố Hồ Chí Minh có đến trên dưới 500 ca tai nạn giao thông, gấp năm lần bình thường, mấy người chết.