Rồi đột nhiên máu ở ngực chảy rong róc. Và tôi sẽ cố tâm niệm sẽ quay về. Lúc ấy, anh quên chưa kể cho em, anh thấy người mát lạnh.
Và bà già cần nhiều hộp nhựa hơn là lòng thương hại đâu đâu. Hình như có người yêu rồi nhưng mọi người cứ đùa đùa gán ghép. Tôi từng nghĩ tôi sẽ giằng lấy một thanh kiếm và dồn hết lực cũng như sự dẻo dai, những năng lượng ngầm của mình để chém chúng khi chúng giở trò.
Nhấc cánh tay nhẹ hều rờ thử lên ngực. Loài người bao giờ cũng thế, nước đến chân mới nhảy, cứ phải có những sự vụ như thế này mới bắt đầu sồn sồn lên tiếng. Khi bạn tưởng tượng nhiều bạn sẽ thấy chán.
Bạn không hiểu sao bạn lại có thể hét được to thế dù bạn đang đau họng nói không ra hơi. Phải thế chăng? Phải đóng kịch, phải đeo mặt nạ thì người ta mới cho là mặt thật. Thấy những tờ giấy rách thòi ra khỏi cuốn sách vừa xé và vừa gấp lại.
Việc nhớ được giấc mơ là một sự tiến bộ về lí trí và trí nhớ. Cô giúp việc bảo mẹ anh dặn vào bác, bác phải vào viện. Đồ gian dối, mày chứng minh tấm lòng cao thượng hệt như một bà trưởng giả! Sự tan rã đạo đức bắt đầu từ những tấn bi kịch thế này, lừa ông sao được?
Có lần thủa bé, bực thằng em, bạn cầm cái vợt bóng bàn bằng gỗ, giáng thẳng cái sống vợt vào đầu nó. Nhà văn nhắm mắt lại. Cho đến chừng nào họ chưa hoang mang và nhận thấy đôi mắt tâm hồn mình lâu nay nhỏ hẹp.
Và cũng không làm ấm lòng những đứa trẻ ngoan. Được nói chuyện, được trao đổi. Bạn sẽ phải dẻo dai, phải xoạc ra, phải dài chân ra mãi.
Cô ta có lỡ đọc phải cũng đừng nhầm là mình. Tôi cũng không định tả cảnh sở thú. Bạn nghe tiếng tít tít tít tít liên hồi từ nơi xa vắng.
Chẳng là đang thu thập tư liệu cho câu chuyện này. Và cũng từ đấy, anh ý thức được mình phải trân trọng và có trách nhiệm hơn với ngòi bút của mình. Tất nhiên tôi biết có thể tôi đánh giá thấp trí tuệ và lòng bao dung của họ.
Bà chị bảo tin vào năng lực của tôi và cần người có nhiều ý tưởng, sẽ làm việc a này, b này, c này… Tôi không còn đủ hồn nhiên để hãnh diện hay tự hào hay rơi nước mắt vì lại thêm một người hiếm hoi không đánh giá mình quá kém. Lần sau không thế nữa nhé. Mình nghĩ, nếu im lặng, đồng chí ấy sẽ day dứt về câu đùa sắc lưỡi.