Nhưng bạn luôn có cảm giác mình chẳng phải là nghệ sỹ. Có người cười toe toét. Cái nơi mà anh cảm giác như đều gặp các nhân vật trong văn chương, như nhiều nơi khác.
Thế mà rồi cũng ngủ được. Bác gái nằm giường đối diện cũng dậy. Danh tiếng ta cũng đã có một tí tẹo.
Tôi khóc vì không biết những hạn chế ấy có giải quyết được không. Phố phường quanh nhà lại bình thường. Mình không thích từ vàng nghĩa vật chất.
Cũng như với cuộc đời này. Máy tập cơ bụng, cơ ngực, cơ chân, cơ tay. Chúng xèo xèo sền sệt.
Cho thì thôi nhưng nhận thì không phủi tay được. Ông yên tâm, việc này không hề phạm pháp. Phải vùng ra khỏi tình trạng này.
Người đọc qua một số nét phác như vậy có thể hình dung ra một không gian, thời gian hay trạng thái khác cái mà người viết đã trải qua. Tôi không khoái trò ăn vạ, giả điên. Điều này khiến nội tại bạn càng bị tổn thương nặng nề.
Nhìn vào cái gương đối diện thấy cũng khá thú vị. Mạnh theo cậu nghĩa là thế nào? Mạnh hơn theo kiểu không chơi hay kiểu chơi? Là nhiều bom nguyên tử hơn hay nhiều tác phẩm nghệ thuật hơn? Là nắm được nhiều khoa học hơn hay nhiều tâm linh hơn? Là có năng lực lồ lộ hay năng lực tiềm ẩn hơn? Là được nhiều người quí mến yêu thương hơn hay được nhiều người sợ hãi, e dè hơn? Là to con hơn hay nhỏ con hơn? Là chào đời trước hay chửi đời sau? Đẻ con trước hay đẻ sau? Sinh vịt bầu hay sinh chim cu gáy? Thứ bậc to hay thứ bậc bé trong dòng tộc? Cà to hơn hay cà bé hơn? Khoai mập hơn hay khoai thư sinh hơn? Tửu lượng cao hay tửu lượng thấp? Ngốn nhiều tiểu thuyết hơn hay truyện tranh hơn? Đầu giống Zidane hay như Carlos? Lánh xa đàn bà hay ỡm ờ trăng gió? Nhổ bọt xa hơn hay nhổ bọt gần hơn? Được chửi nhiều hay được chửi ít hơn? Vào tù nhiều hơn hay vào tù ít hơn? Ăn một bữa bảy bát hay nhai nhóp nhép như mèo hen? Hay là hắt xì hơi giống tiếng lợn kêu hơn? Hoặc là cùng lao đầu vào một ô tô xem ai chết sớm hơn? Hay là được con chó chưa từng gặp quấn quít hơn? Hoặc một con người xa lạ ghê tởm hơn? Liệt kê mấy cái này được nhiều hơn hay ít hơn? Bình thường hơn hay quái lạ hơn? Họ không tìm thấy đâu, sẽ không tìm thấy đâu.
Một hai lần không ăn thua, bạn vùng mạnh, rồi cũng thoát. Muốn được tin tưởng một lúc. chờ được về nhà lấy giấy bút trốn vào một khoảng không ai quấy rầy
Hoặc là họ sẽ thấy chẳng còn hy vọng gì ở bạn nữa (với những hiểu biết của bạn về hiểu biết của họ, bạn không tin họ có cảm giác đó nhưng cứ chuẩn bị sẵn tinh thần cho giả thuyết ấy đi). Họ cũng tội gì mà thử nghĩ nếu ngoảnh mặt trông lên, gặp một rừng mắt trừng xuống có hãi không. Hôm đó là còn được cảnh sát bảo vệ nghiêm ngặt và hầu như toàn bộ cổ động viên là người trong một nước.
Hết trận đấu, ra đến ngoài sân, gặp bố cũng vừa ra. Thôi nhé, cất ngay đi. Vụ 11 tháng 9, vụ cháy ITC không làm tôi kinh ngạc.