Theo thói quen, bạn thi thoảng đoán xem họ sẽ phản ứng thế nào khi biết những việc bạn làm. Sự giáo dục không không linh hoạt ấy khiến con người trở nên ích kỷ, rất ích kỷ. Dù lúc đó chả nghĩ gì.
Đừng làm mọi người buồn lo. Đêm qua lúc vỡ giấc lại nằm nghĩ triền miên. Tán chuyện, ăn uống, đánh bài, trông xe.
Anh đang hạnh phúc. Nhưng những cái đó đâu có níu kéo được lâu những tâm hồn trẻ luôn muốn nổi loạn. Dù không phải lúc nào cũng khổ đau.
Tôi lẩn trốn mãi trong bốn bức tường để không phải đổ lệ trước những sự thật phũ phàng đầy rẫy trong đời. Đối thủ dù không thích cũng khó thoát khỏi sự áp đặt ngọt ngào của bác. Dù vợ con hắn vẫn cười dịu dàng trước bát canh rau muống đỏ quạch.
Chỗ còn lại trong tủ thì không nỡ giết. Nó gióng lên những hồi chuông báo động tình người dù nó cũng tham gia vào việc làm ảo nó. Hóa ra chờ chừng một tiếng trong bóng tối, lại ngủ tiếp được.
Tôi có thể giết họ bằng nhiều cách. Cháu phải nghiêm khắc với mình và sửa ngay. Thôi thì tôi im lặng.
Thà tát mình còn hơn. Không hy vọng một ngày họ tập hợp lại và ghép chung những ký ức. Cái từ nhân loại đẹp thế mà hay gây phản cảm.
Hôm nay lại bị cấm túc thế này. Ta còn có thể cứu sống vợ ta. Bố là người nói với tôi câu Đi giữa đường thấy tiếng chó sủa đã quay lại thì chẳng làm được trò trống gì.
Có lẽ mình nên im lặng. Thế đã đầy áp lực và đầy niềm mặc cảm phản bội, vô ơn rồi. Tự mình biết riêng mình thực sự có loanh quanh luẩn quẩn không.
Tôi không tự hỏi giờ này ở nhà bác mọi người không thấy tôi về sẽ làm gì. - Mi tự do quá, mi đòi hỏi nhiều quá, phải vào nền nếp, phải phấn đấu học đi, khổ trước sướng sau? Họ sẽ đau nhưng không nhiều như tôi từng tưởng tượng.