Vả lại mình là sinh viên, cô ta là giáo viên. Ngoài cái giá cắm bút thì có một số thứ khác. Tạo ra sự xuất hiện những con người hiếm hoi ấy phải là một nền giáo dục chung hết sức đúng đắn.
Không chắc tại số phận. Rồi lại xoa xoa: Cháu bị thiệt thòi một năm rồi, cố lên, mình phải tự làm chủ mình. Cái giá chung để nhảy từ tiêm đau đến tiêm không đau.
Xem xong ông ta nói: 50% đỗ, 50% trượt. Đã là hội viên thì ở cả ngày cũng được, miễn là trước mười rưỡi tối, giờ đóng cửa. Khi bạn tưởng tượng nhiều bạn sẽ thấy chán.
Và bạn có quyền viết cái bạn viết. Mẹ khóc vì đau nhưng cũng nhẹ đi thôi. Lần đầu cảm thấy rõ rệt mình bất lực khi muốn giữ danh dự trong thế giới này khi lâu nay để nó cuốn đi.
Tôi không rõ đêm nay có vỡ giấc và người nhẹ bẫng nữa không. Bạn sẽ không trình bày nhiều. Nếu không thông minh thì nên chọn nghề khác, đừng cố mổ xẻ tài năng bằng thứ dao tri thức gỉ cùn.
Đó là yêu cầu phải có can đảm thay đổi để phù hợp với tinh thần thời đại. Bạn mới khai thác được một phần nhỏ của mình. Chỉ lấy một ví dụ điển hình và đơn giản nhất.
Như thế là lập dị, là thiếu khoa học, không hòa cùng nhịp sống với mọi người. Vì thế mà bên cạnh việc muốn đổi gió và tập điều độ, tôi hơi bực, tôi đi. Thậm chí, có lúc tôi nghĩ biết đâu trượt tôi sẽ học nhạc, học họa hoặc đi buôn bán thơ và không thơ.
Tôi phá dần sự phá phách trong tôi. Một pho tượng im lìm. Khi một khoang được lấp đầy thì hành động thiện hoặc ác sẽ xuất hiện.
Đáng nhẽ phải là thiên tài ở khía cạnh sở trường của riêng mình cả rồi, để cho nhau hạnh phúc và vươn đến những tầm cao hơn thế. Cũng như với cuộc đời này. Còn một bên là kẻ vừa phải chống đỡ vừa phải vượt qua vừa phải hạn chế đến mức tối đa làm tổn thương đến đối thủ.
Hoặc đôi lúc viện đến nó để xoa dịu những vết thương. Tôi cứ không có mặt trong những buổi học là hình như có người gọi điện thông báo ngay. Và với nhiều người, học không có gì ngoài nghĩa đến trường và ngồi vào bàn.