Désirée ở lại sầu nức nở. Còn nền giáo dục bây giờ không rờ mó gì vô nội tâm của họ được. Họ đem hết tâm sự ra phú thác.
Có biết bao nhiêu trường hợp, người lớn tưởng bạn trai thiếu niên có mắt mà không thấy. Ơû đây chúng ta chỉ xét vài điểm hệ trọng. Các hiện tượng nầy báo hiệu rõ rệt bạn trai đã qua hẳn thời kỳ tiền thanh niên và bước qua cửa thanh niên.
Họ ghét thinh lặng và bóng tối vì những thứ nầy là bạn của suy nghĩ mà họ thì ưa hiểu biết bằng ngũ quan. Còn bạn trai xem ra vụng về nghệ thuật biểu lộ tình cảm yêu. Bạn bảo chiều ăn cơm rồi mua cho bạn đôi guốc.
Gái thì lấy Cécile, trai thì lấy Bertrand của Francoise Sagan làm quan thầy, làm quân sư. Nhưng thường nhất là cho tâm hồn họ nhẹ nhõm. Ở trong nôi họ quơ tay, chòi chân , ngó dáo dác, lăn trở.
Người không huấn luyện óc chú ý là người khó có đời sống tinh thần sâu sắc, khó tìm được những ý hay, khó nói chuyện mạch lạc, dĩ nhiên là khó bề thuyết phục ai được. Nhà giáo chỉ thuyết ngoài da họ. Còn nói đến óc trưởng giả thì bạn trai đã bị lậm trong đường gân thớ thịt.
Bây giờ từng giây phút thưởng thức thú vị của tình yêu bằng cách tưởng tượng hình ảnh người đẹp. Hôn phối do đó không phải chỉ là một cuộc tính giao mà còn là sự hợp nhất có tính cách nhân xã: tôi muốn nói hợp nhất trí tuệ, ý chí, lương tâm và xã hội. Họ nói năng, hành động, có cử chỉ, thái độ phần nhiều, theo lý trí, ý chí.
Giá trị của bạn ở đó, chớ không phải ở nhan sắc, ăn mặc, tiền của. Tình tự nhiên có, nó mạnh như vũ bảo. Do đó nguyên tòa nhà luân lý trong bạn trai sụp đổ.
Ơû dưới tác giả ghi mấy dòng này: Đời bạn là đó, trong tay bạn như một mũi tên. Làm như vậy tức là hiểu tâm lý họ: không thuyết phục họ được đâu. Về tiền bạc cha tỏ thái độ tinh thần nầy rõ rệt.
vào tuổi thành nhân và lão thành thì tâm lý nam nữ có nhiều biến đổi chớ lúc hoa niên bạn gái đáng khen hơn bạn trai ở chỗ trầm tĩnh khi phán đoán. Cha không bao giờ yêu mẹ mà keo kiết để mẹ túng thiếu. Có nhiều bạn trai to con, nhưng gặp mỹ nhân thì đỏ mặt, thấy thân hình mình trơ trẽn và ăn nói thiếu tự nhiên.
Hay thổi lông tìm viết. Có nhà giáo dục gọi họ là sái trí hiểu là phán đoán sai thiên tính công lý, trật với lương trí. Biết bao nhiêu trường hợp chối, xin lỗi làm cho người bàng quan tưởng đa số đ àn ông khờ.