Hết 2 phút rồi mà chưa nhớ ra. Có lẽ nếu có vé tháng tôi đã mua. Thấy những tờ giấy rách thòi ra khỏi cuốn sách vừa xé và vừa gấp lại.
Chả nên tham lam làm một tiểu thuyết làm gì, vừa mệt vừa không thích nhiều hơn là thích. Trên lề đường là những hàng quán chộn rộn người bâu đầy. (So với phần đông, chú còn là một ông chú tốt bụng và nhiệt tình nữa kia).
Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ. Là la lá, cho đến giờ phút này, bạn có vẻ quên rồi đấy. Nhưng chắc gì họ đã tin, dù kể cả anh đau thật, anh điên thật.
Mẹ lật cuốn sách lên, nó được đổi tư thế, càng cháy tợn. Không hẳn là bạn mà là những gì bạn viết. Và khuôn mặt dường không cảm xúc.
Đó cũng là một thứ trói buộc. Dường như bạn đang trôi trong dòng âm thanh. Không không cần gì cần ai nữa.
Cái nào không nhớ được thì cũng tốt. Để hồi phục và phát huy sức mạnh thực sự. Trình báo sao đây? Trước tiên là với bác trông xe.
Bằng không, mọi người nói đúng đấy. Rồi tự dưng tất thảy lại phá sản. Những bản sao của sự quỷ quyệt và tàn độc.
Đến lúc bác gắt: Bác bảo xuống ăn sáng có nghe không nhỉ! Rồi lên cầu thang, thì bạn mới cúi đầu lò dò bước xuống. Tôi không ngại giam xe 15 ngày và nộp phạt 200. Về trả vay, cho nhận.
Quá ngu dốt để biết nhanh chóng sử dụng cái vật chất có thể san sẻ ấy mà nhân lên những hạnh phúc tinh thần. Đó là một số dòng suy tưởng cách đây vài năm của tôi. Trăng bảo: Trong vô số bóng trăng dưới các đại dương, ao hồ, vũng nước, đất liền, cửa sổ, mái nhà, tán lá… cái nào là bóng thật của ta? Cuội bảo: Đồ ngốc! Trăng bảo: Tại sao? Cuội bảo: Đồ ngốc! Ta mà biết ta đã không bảo cô ngốc.
Nên bạn bỏ qua như không. Nhưng chắc những người hiểu biết cũng biết gạn đục khơi trong để tìm thấy một chút mạch nguồn của vấn đề. Lát sau, thằng em đi vào.