Cái thói ích kỷ làm loài người còn mông muội, phát triển không kịp hiện đại đã từ lâu được hợp thức hóa. Tôi đã từ lâu không kỳ vọng vào một xã hội có nhiều con người cực kỳ tử tế, xả thân về người khác, giảm thiểu nhu cầu của mình. Như đã nói, độc giả rất lười tìm đọc sản phẩm chưa có thương hiệu.
Nó bộc lộ dồn nén một chút, mọi người chắc đều khó chịu nhưng chịu được. Thế mà, khi không có quyền được lao động theo sở thích, để không hoang tưởng bởi sức hấp dẫn có thể gây nghiện ngập, để không quá xa cách đồng loại; đôi lúc bạn phải cấm cửa, hắt hủi trí tưởng tượng. Nhưng chắc gì họ đã tin, dù kể cả anh đau thật, anh điên thật.
Các anh các chị chưa bao giờ dám nói dối bác. Hẳn rồi, họ phải có cách của họ chứ. Lúc đó bạn đang gập bàn.
Một khi đã hòa vào xu thế hờ hững của xã hội thì không tránh khỏi thói quen đưa sự thờ ơ và thiếu quan tâm lẫn nhau vào trong gia đình. Những định nghĩa có thể sai hoặc đúng, hay hoặc không hay. Chán ngán vì làm phận con cháu cảm thấy mặc cảm và ích kỷ khi chán ngán.
Mình rất sợ phí thơ. Dù nó có thể đem lại một câu chuyện về sự ngộ nhận thiên tài. Mưa bắt đầu rơi rầm rầm, gió gào rú.
Họ không thừa nhưng cũng không quá thiếu. Cái mà tôi nghĩ chỉ là một nền tảng cơ bản mà một thế hệ mới cần có. Dễ thôi con ạ, con viết lại xem nào…
Ở nơi ấy, ông sẽ là tất cả mà cũng chẳng là ai cả. Tôi muốn gặp ông cụ. Cả phụ nữ nửa, cả trẻ em nữa.
Ví dụ như viết hay là sáng tạo, gõ nó ra là công việc đời sống bình thường, trong lúc gõ lại nghĩ ra cái mới, gõ luôn, lại là sáng tạo, không ai gõ hộ được. Lúc đó bạn đang bỏ vỏ chai vào két và khuân xuống nhà. Họ cũng đủ tự trọng để tự lực cánh sinh.
Mấy môn khác, đôi khi chúng tạo hứng thú cho tôi. Nhưng bạn đã giảm nhẹ chúng bằng cách lọc những dòng suy tưởng đầy rác rưởi và thuỷ tinh vỡ qua chính chiếc màng mong manh của hồn mình. Người bảo nghệ thuật là giản đơn.
Êm dịu và hoang vắng. Lời nói thật (hở hang, rách rưới, ghẻ lở, bụng hóp) bên cạnh cố ngẩng mặt vênh vênh. Như một mặt bằng chung để chúng ta không lấy đó làm xấu hổ hay dằn vặt.