Lăn đến chừng nào bay hơi và ngấm vào da thịt Nhân Gian đến hết thì thôi. Cửa ải đầu tiên là bác trông xe. Nghe có vẻ xuôi xuôi đấy, nhưng lại tòi ra lí do nữa đây: Bác đi chơi thì ai sẽ theo dõi việc họp tập và chăm sóc bạn?
Chuyển sang máy mát xa. Có khi lại còn lòi đuôi ăn vạ. Tôi khóc vì cứ phải chống lại sự e ngại động chạm đến người lớn hơn khi viết.
Bây giờ là 12h26 đêm. Mong muốn có một thân xác khỏe mạnh và thần kinh dẻo dai để tiếp nhận sự mới cũng làm đau. Tôi vẫn không nói lời nào…
Nhiệm vụ đào tạo, bảo vệ, cứu chữa con người của giáo dục, an ninh, y tế đã không còn là mục tiêu mà mỗi công dân trong ngành hướng tới. Cũng vì sợ điều đó mà tôi muốn bình dân là một cái mặt bằng được nâng cấp hơn. Nhưng thấy cũng hay hay.
Tự nhiên nó rất dịu, như một câu hát, không hề bậy. Bác gái nằm giường đối diện cũng dậy. Dần dà thì bạn cũng dung hoà được một phần.
Tôi lại dẫn ông anh đi. Và kẻ thua chấp nhận rút súng tự tử. Đó là ham muốn của kẻ thất học khi kiến thức giáo khoa của hắn chả có gì.
Và như thế, theo luật nào đó của cộng đồng xung quanh bạn, bạn phải tự lãnh trách nhiệm và đừng kêu ca phàn nàn. Bác trai điềm đạm giải thích, phân tích. Có những chi tiết của giấc mơ mà bạn hiểu, chúng phản ánh đúng thực tế, nhưng không nhiều.
Mẹ bảo để mẹ đi xem chung kết. Sự im lặng cũng rưa rứa. Tớ không biết và tớ cũng biết.
Đó là cái con người có thể làm được nếu biết diệt dốt. Ở tuổi của nó, trong thế giới hiện đại này, mà chỉ có lượng nhận thức như vậy là còn quá kém và lãng phí năng lực. Tớ già hơn nó và thế là tớ đưa kẹo, nó phải bóc.
Bạn nhận ra viết những gì cho bình dân, để cụ thể và hấp dẫn (cả những người có nhận thức cao) còn khó hơn cái khác nhiều. Phía sau hai hàng cây là một lùm lau lách um tùm như rừng. Cả khi em ngoác miệng kêu Việt Nam vô địch! thì em vẫn duyên dáng và đầy sức sống khác hẳn đám ô hợp quá khích kia.