Và cú đấm trở nên có giá trị nếu như bạn là thiên tài chân chính cho dù kẻ bị đấm là ai. Có lẽ tình mẫu tử làm nguôi nỗi nhớ rừng. Tôi là con thú hoang đã chấp nhận cuộc sống cầm tù của con người trong xã hội.
Trong quá trình viết, có lúc tôi cũng bước theo gót nghệ thuật. Nhưng gã này có vẻ nhọn nữa, như một núi băng, còn đen như một cái gốc cây cháy. Để lại thế nào chúng cũng sinh đẻ vô tội vạ.
Phải cạo râu đi nghe chưa. Ít ra bạn cũng đã sắp viết xong và lí giải không cần trọn vẹn một phần đời sống của mình. Cũng như từng không thích nhiều sự không nhất quán của mình.
Em sẽ thôi là một sinh linh. Khi ấy, mọi người ngồi ăn trước cửa, hóng gió. Những hình ảnh đã nguội.
Viết từ nãy đến giờ, bạn muốn đi rửa mặt quá nhưng cứ sợ quên, bạn cố viết nốt. Lúc đó bạn nhìn thẳng vào mặt quí bà bảo: Bà đang cho mình đứng trên một thiên tài đấy. Bạn không tự hào là thiên tài vì cảm thấy, đáng nhẽ chúng ta phải là thiên tài cả rồi, với những gì mà quá khứ đã để lại.
Và khi kẻ thua bay đến miền đất hứa, rũ bỏ mọi tranh đua chốn hồng trần thì kẻ thắng mỉm cười bấm nút cho máy bay nổ tung. Luyện trí nhớ là thế nào? Là nhớ ra vì sao bạn không được viết hoặc không viết được. Còn khoảng tháng nữa mới mua được quyển tạp chí hội họa tháng trước.
Không phải bạn không muốn một cuộc sống như thế. Chẳng cần gì nữa cả. Cái chính nằm ở sự tự điều chỉnh.
Nhưng như thế đã là tốt lắm rồi. Cứ thế, nhà văn viết, bỏ qua tất cả những lời phê bình. Giọng mẹ bắt đầu ướt.
Còn giờ thì cựa quậy được, thậm chí, đứng dậy nhảy nhót chắc cũng được. - Tôi muốn ông viết một câu chuyện khuyến khích những người như ông cụ nhà tôi nên đầu hàng thần chết thật sớm để đem lại hạnh phúc cho con cháu. Trong màng nước mắt, tôi nhìn sâu hoắm vào trang sách, nhìn đóng đinh vào những con chữ đen sì và thấy tất cả nhão ra.
Còn đờ mẹ vốn dĩ nghĩa của nó đã đa số chẳng sạch sẽ gì. Nhưng chắc chắn nó sẽ làm những trái tim biết rung động rung động. Cố nhé, cố học cho xong 2 năm rồi tha hồ, tha hồ… 2 năm.