Tâm lý họ giống Zampano đối với cô Gelsomina trong phim La Strada. Người nam như hơn một lần tôi nói là người làm cho thiên hạ phục chớ không phải làm cho người ta yêu mặc dù phải xử thế đắc nhân tâm. Lúc diễn tả họ sợ sai lầm, sái chỗ, sái mùa rồi bị khinh.
Tưởng sao? Cậu nổi cộc. khi viết bức thư nầy em hãy tin vững đi, một người em tôi chưa thấy mặt nhưng biết trong lý tưởng, rằng ở một chân trời nọ em có một người yêu mà thân xác cường tráng, mà trí tuệ sáng suốt, mà ý chí cường dũng, mà lương tâm trong sạch đang sửa soạn vườn lòng có mùi hoa của đức khiết trinh để rước xác hồn em xây đời hạnh phúc và hai ta sẽ cùng tạo hóa cung cấp cho nhân loại những người con tuấn tú, nên người. Nhận xét nầy chí lý.
Buồn rầu, thưa bạn, nếu không phá hoại thì cũng vô ích. Khổ một nỗi lời cha mẹ khuyên họ dè dặt đề phòng họ coi là thường. , thưa bạn, sự giao thiệp rộng của bạn trai là nọc độc của tâm hồn khi họ bị ái tình sai lạc điều khiển.
Có những chiều thứ bảy, người ta vui như đám giỗ. Nhưng còn biết bao cái đẹp khác mà tâm hồn ta khao khát. Song ta phải quan niệm chính đáng về các từ ngữ, các chủ trương trên.
Họ buồn tiếc vì tại sao chồng mình trong buổi sơ giao có vẻ thùy mị hiền lương mà sau những ngày tân hôn tuần trăng mật lắm lúc hung ác quá. Có dè đâu cõi lòng bạn trai nào cũng mang nặng bầu tâm sự cần được am hiểu dẫn dắt. Rủi mất thăng bằng, cậu té trên nền xi măng mà không biết tởn.
Do đó hành động trong nghi ngờ. Bây giờ từng giây phút thưởng thức thú vị của tình yêu bằng cách tưởng tượng hình ảnh người đẹp. Bảo xong, họ ngồi xuống thụ giáo tiếp.
Mất tình yêu họ nghe đau xót vì cô độc, vì thiếu sự bổ khuyết vào tâm hồn họ, bao nhiêu cực khổ của họ vì người yêu, bao nhiêu tốn kém của họ đổ ra để mua chuộc tình yêu. Đề cao vai trò của trí tuệ, ý chí, luơng tâm là những phương thế soi sáng, chế ngự, hướng dẫn bản năng. Cần lắm họ nói vội một chút.
Họ có thể tự nhiên khạc nhổ, kêu mời thiên hạ thóa mạ gương mặt mà mấy tháng trước họ điên cuồng gở những trái hôn như thèm thịt sống. Có nhiều bạn trai đi đến chỗ cẩu thả bên ngoài. Vì đó họ không thích người lớn hay chỉ điều khôn lẽ dại cho họ.
Giáo sư giảng bài vũ bão, nhưng cánh hồn họ đang theo những cái nhảy tung tăng của mấy chim se sẻ vô tư lự. Vậy mà lúc dậy thì lại hoàn toàn khác. Đi chợ gặp cầu ngập gần trôi, qua xong họ xô cầu cho trôi luôn.
Mấy dòng nầy diễn tả đúng hình ảnh con người không lý tưởng, bị nghèo đi tận tâm hồn, có rất đông ở thời đại chúng ta. Con người có xác và hồn. Họ không như bạn gái cà rị cà mọ cótính mủ mít, bắt nhặt bắt thưa, bắt phải bắt quấy từng cử chỉ lời nói với kẻ khác.