Trên đầu chồng sách lưa thưa mấy tờ nháp xếp lệch lạc nhau mà tờ trên cùng được gấp đôi và bị xé một mẩu hình vòng cung. Phần nào vì thoát khỏi mớ suy nghĩ luẩn quẩn một mình. Ở trong cái trạng thái này, cái cảm giác mình dẻo dai nhưng có thể gục chết bất cứ lúc nào trở nên đúng.
Nghĩ có vẻ khúc chiết. Danh tiếng ta cũng đã có một tí tẹo. Và nếu họ còn mong muốn làm xã hội tốt đẹp hơn, họ có ít nhất một điểm tựa tinh thần.
Giả dụ được cá to ta thả hay ta rán đây? Thế nào là cá to? Ta không biết. Bạn không nghĩ những sự suy kiệt này do thể thao mang đến. Những cái đó làm bạn dịu lại, nhẹ đi.
Tôi ủng hộ cái đúng. Tôi biết rồi tuổi này sẽ qua, với nó, có khi sẽ qua nhanh hơn những đứa trẻ khác. Là la lá, cho đến giờ phút này, bạn có vẻ quên rồi đấy.
Coi như không có chuyện gì xảy ra. Các chú bảo: Mày còn đứng đấy làm gì?. Nếu ai là tất cả mà chẳng là gì cả thì tức là người đó (hoặc gì gì đó) đang chơi.
Chưa chắc rồi sự khúc chiết trong lí giải đời sống sẽ làm ra nhiều cái mới hơn so với sáng tạo thiên về bản năng và sự hồn nhiên. Mùi buồn em quyện với mùi buồn anh như cà phê đen pha với sữa thành cà phê nâu. Vài lần trước, bố đưa giúp tôi, chỉ thấy phản ứng làng nhàng.
Tại sao mình lại phải đóng kịch hả? Tại sao? Đừng hòng! Ta cứ vác cái bộ mặt tỉnh bơ này ra. Để tôi có thể đấm vào mặt ông ta, đập tan cái bàn rồi ra đi. Vả lại, giấc ngủ của mọi người vốn đều đã chập chờn.
Ở thằng em tôi thì chắc là có một chút, nó là vận động viên và cũng đang ở tuổi hiếu động, yêu thương bị thói quen kìm hãm. Chẳng qua, những cái mất nó đến nhiều quá. Đừng nhầm là chúng tôi lạnh với nhau.
Bạn thích bác trai và sự hoà hợp của hai người ở những thời điểm như thế. Bạn chỉ muốn họ nhìn vào sự thật nếu họ còn khả năng nhìn. Nhìn cái chết tiến lại mà nhếch cười cay độc: Không còn nơi nào lạnh hơn nơi này nữa đâu.
Rồi bác ta sẽ quát: Thằng kia! Mày rình mò gì thế? Muốn gô cổ lại không? Phắn!. Nhưng bạn lắc đầu và bảo đó chưa chắc đã phải nghệ thuật. Trí tưởng tượng làm giảm năng suất lao động chân tay của chàng ta và đem lại đầy hiểm họa.