Nhưng trong khi bạn đồng nghiệp của ông Lincoln cứ cuối tuần lại trở về gia đình thì ông Lincoln không muốn về, vì rất kinh tởm sự ở gần bà vợ. Tất nhiên là chúng tôi mang ơn ông lắm và hết lòng tìm cách gởi hàng cho ông được mau chóng. Tôi muốn vượt lên trên bọn đó.
Hai ngày sau, ông chủ nhiệm tờ Boston Herald viết thư trả lời ông B. Và đổi ngày đó lấy tấm giấy một trăm, y cũng không đổi. Nghệ thuật làm cho kẻ thù trở nên bạn thân, đến như vậy là tuyệt khéo.
Khi ra đi, con quay lại và chào cha: "Thưa cha, con đi!". Nhưng nắng giọi làm lở sơn, nên chính tay tôi phải sơn lại. Để tôi mang về vẽ lại hết.
Bạn có khi muốn rầy cháu nhỏ. Emerson muốn dụ một con bê vào chuồng. Xin các bạn nhớ câu này của Lincoln: "Ruồi ưa mật".
Tại sao? Tại kinh nghiệm cho ông hay rằng chỉ có cách đó mới nhớ kỹ hết điều lệ được thôi. Kinley nghe tác phẩm bất hủ của mình. Trong bài đầy những câu tươi tựa hoa, như những câu này:
Ông muốn đi thăm các xưởng của tôi không? Khi họ chưa được thỏa lòng bày tỏ kỹ hết những ý của họ, thì họ không nghe bạn đâu! Bạn hãy kiên tâm và không thiên vị, chịu khó chú ý nghe họ cùng khuyến khích cho họ bày tỏ hết tư tưởng sâu kín của họ ra. Cho nên bà chỉ nhận lời với một điều kiện là cho bà đợi một năm để có đủ thì giờ xét tính tình ông.
Có khách nào dám chỉ trích xe của anh ư, anh đỏ mặt tía tai lên, chỉ muốn nhào vào bóp cổ người ta. Cô thứ nhì, trái lại, làm bộ như không thấy những lỗi lầm của tôi mà không ngớt khen những tiến bộ của tôi. Hồi nhỏ tôi cũng như các em, cũng thích đốt lửa trong rừng lắm.
Lương tri của tôi bảo tôi rằng trước cũng vậy mà sau này cũng còn như vậy, tôi suốt đời sẽ chỉ là một "thằng" khiêu vũ dở thôi. Năm 1915, Rockefeller là người bị nhiều người oán nhất ở miền mỏ Colorado. Bà luôn luôn day dứt, đay nghiến rằng ông chẳng được vẻ gì: nào là lưng thì gù, chân đi thì kéo lê như thằng mọi, dáng điệu cứng như que củi, gai mắt lạ lùng.
Rồi đúng lúc nó đang vinh hạnh, ba nó vào, như vô tình. Nhưng, khi vì rủi ro, người bếp làm cháy món thịt quay thì bà đã không phàn nàn, còn vui vẻ tha thứ mà ăn. Thành thử ông có một cuốn sổ ghi hàng ngàn tên những người ấy.
Họ đam mê sự mạo hiểm, sự tranh đấu hơn. Ông thấy đó là một dịp phụng sự một lý tưởng cao cả và trở nên bất hủ. Những lời khen an ủi đó, đủ thay đổi đời cậu và có một ảnh hưởng sâu xa trong văn học nước Anh.