Từ tầng 4, tôi đi xuống ban công tầng 3, nhìn ra đồng lúa xanh và con đường cao tốc. Người ta trải qua là thôi, hiếm khi đọng lại. Ngoan ngoãn lại cũng là chơi.
Một hôm, cô lớp trưởng thông minh và năng động và cao lớn (luôn xếp thứ nhất, trên tôi một hoặc hai bậc, trong các kỳ thi học sinh giỏi tiếng Anh của trường) hỏi tôi: Sao ấy buồn thế? Tôi đáp: Buồn ngủ. Đến lúc bác gắt: Bác bảo xuống ăn sáng có nghe không nhỉ! Rồi lên cầu thang, thì bạn mới cúi đầu lò dò bước xuống. Hoặc khi có ai gọi điện đến gặp vợ lại than một câu về sự về muộn liên miên của vợ.
Ông hãy trả lời có hay không. Còn phải dậy đi học sớm. Nhưng đặt mục tiêu rồi.
Danh tiếng ta cũng đã có một tí tẹo. Tôi từ giã mái trường cấp III. Bạn bắt đầu tưởng tượng: Cuối cùng thì những cơn mệt tích tụ đã quật ngã bác? Hay bác biết bạn không có tên trong danh sách lớp.
Thêm nữa, bác quan niệm trẻ con, thanh niên cứ đưa vào kỷ luật, chơi đòn tâm lí, ân cần chăm sóc, bệnh gì cũng khỏi tuốt. Con mèo nằm trên nóc tivi. Nhưng cũng thông cảm với ông ta.
Hắn mãi coi mình là một thằng nội trợ tồi. Tôi nhận ra sự bông lơn của mình không thích hợp với phần đông người Việt ít cập nhật. Phù! Chị đã mổ xong, còn yếu nhưng có vẻ ổn rồi.
Những phiến đá cũng thật êm, mời gọi ngả lưng. Cũng như hôm cưới chị cả vừa rồi, bạn chạy lăng xăng suốt. Đơn giản vì tôi 21 tuổi và tuổi này là tuổi đến trường.
Thời gian đã dạy con người bài học yêu thương. Thử nhìn sâu vào khoang tàu hơn nữa, chắc cũng thấy một vài sinh vật đang hú hí. Sở dĩ bạn biết giờ giấc khá chính xác là vì lúc trời hửng lên đã có cái đồng hồ để bàn, nằm ở giường là nhìn thấy.
Như vậy là bạn lựa chọn ngủ tiếp với lí do mà bạn cho là chính đáng: Đã sáng tạo đủ cho một ngày và mệt. Chơi là làm cho người ta thấy hay khi chứng kiến, lại làm người ta chán kinh. Kẻo lỡ ra dân tình chỉ đọc được đến đây, suy diễn lung tung thì khổ.
Đó là một thực tế mà kẻ thiếu thực tế này nghĩ đến… Hãy làm một chút miêu tả về âm thanh phố xá. Phải vượt qua các giới hạn chứ! Ờ, vượt, nhưng dồn sức cho cái này thì làm sao vượt được cái kia.