Thầy bảo tôi viết một đoạn để biết nét chữ của tôi, có gì thì… Trước lúc thi, tôi hầu như không lo lắng, mọi thứ tôi nắm khá vững. Rồi từ ngày vợ ốm, nhà văn phải dùng hết số tiền dự định cho cuộc đổi đời. Tôi biết ông rất yêu vợ.
Và bạn liên tưởng tới Zidane. Còn bao nhiêu cái để khám phá. Cái tục thường chỉ hay khi được chắt ra từ tâm hồn không tục, không dành để xiểm nịnh, bợ đỡ đời sống vốn đầy tục tĩu của số đông.
Một giọt nước mắt trào ra từ khóe mắt nàng. Hy vọng khách đến Sea Games vẫn còn được tận hưởng mùi hoa sữa có gì đó mang tính tượng trưng rất sâu xa cho người Việt. Dù cái sự ôm ấp, vuốt ve này chỉ đơn giản là những biểu hiện thân thiện.
Cái đó, chúng đưa ra không khó. Thế thì nổ bố đầu còn gì. Bởi vì, khi đã thực sự thiện rồi thì khó mà đủ ngu si để trở nên ác nữa.
Bác trai: Bây giờ tôi xin nói vài lời với cậu mợ, với cháu. Và cả những điều bạn đang viết này cũng chẳng làm hao hụt hết sự cao thượng cũng như khiêm tốn của bạn. Còn giờ thì cựa quậy được, thậm chí, đứng dậy nhảy nhót chắc cũng được.
Thế là bác xiêu lòng, bảo: Lần này bác cho về. Vì thế mà bên cạnh việc muốn đổi gió và tập điều độ, tôi hơi bực, tôi đi. Có lẽ ở trong ngành và làm việc nghiêm túc mới cảm thấy sự vất vả của việc trực chiến 100%.
Con chào bố mẹ đi rồi lên học bài. Giá mà ta được đi xa xem những con cá thực thụ thì to thế nào. Bà già hình như chột mắt, cử chỉ có vẻ khỏe mạnh và bất cần.
Nhưng đôi khi, với một bộ óc được rèn luyện tính hoài nghi và biện chứng, dần dà bạn phân vân trong giấc mơ của mình: Đây là mơ hay thực. Hề, mọi khi đi một mình, bây giờ có ông anh ngồi cũng đỡ chán. Ừ thì mỗi người có một góc nhìn riêng nhưng tả thì cũng ngại lắm.
Trong đầu óc bạn đầy rẫy những bức tường lửa. Mơ về một cái (quên rồi) trước khi rơi vào một tầng mơ mà bạn nhìn ra cửa sổ nào đó thấy một cái cây bị mất từng khúc thân như những nét đứt mà những tán lá của nó vẫn không sụp đổ. Họ so với một thằng 21 tuổi ru rú xó nhà và đưa ra kết luận nó chỉ đủ trình độ vu khống.
Chả là tôi có làm chân loăng quăng ở công ty gốm sứ mây tre đan của chị. Không quá kiêu hãnh mà cũng không chìm sâu vào mặc cảm. Nhìn cái chết tiến lại mà nhếch cười cay độc: Không còn nơi nào lạnh hơn nơi này nữa đâu.