Thưa các chú, đó không phải chuyện tôi bận tâm. - Rất tiếc là không thể, thưa ông. Các cậu không cảm ơn, các cậu lại đấu tranh vì các cậu thích thế.
Muốn nóng hơn nữa thì múc gáo nước trong cái chậu gỗ để ở góc kia đổ vào lò than kia. Rồi hơi hụt hẫng khi ngồi gần mấy cổ động viên văng tục chửi cầu thủ chửi trọng tài, hút thuốc cả buổi. Nếu giả thuyết đó sai thì coi như đây là một bài toán giải hỏng ngay từ đầu.
Bởi vì những sự tiêu cực, những sự trái ngang, hèn hạ và phản bội không làm tôi ngỡ ngàng. Dù bây giờ lâu lâu chợt gặp nàng, tôi không thấy hạnh phúc và đớn đau như trước đây vài năm nữa. Bác gái: Hôm nay hai giờ chiều bác mới ăn cơm.
Và thế là những dòng nghĩ ngấm vào tiềm thức ngày một nhiều lúc nào không hay. Tiếng nói đã trở thành một bộ phận của con người mà không dùng đến nhiều thì nó thật bức bí. Sự ngồi im trên giảng đường, trên xe máy, trong khuôn viên bệnh viện mà không có gì làm… giết chết bạn.
Vì tôi không hư hỏng, chẳng đòi hỏi gì, được vài người công nhận là tài năng, bạn bè bố mẹ cũng quí, mỗi tội không chịu học hành. Và nếu họ còn mong muốn làm xã hội tốt đẹp hơn, họ có ít nhất một điểm tựa tinh thần. Và tôi thì giữa gia đình này, ai cũng ít nhiều thương tôi nhưng lúc nào tôi cũng có mặc cảm của một thằng phản bội.
Những thứ chưa đến ấy đem lại biết bao nhiêu khoái cảm. Chỉ có một cách giải quyết thôi, vứt bớt những gánh nặng vô hình đi. Xem bóng đá thì ngơ ngác và ngây thơ đầy tính đáng yêu như dân quê ta sang Mỹ.
Mà thản bởi vì lòng cần thản. Cái mặt, cái bộ dạng mình bình thản và nhơn nhơn quá. Tóm lại, biết mình sẽ không ân hận nhưng vẫn còn chút cảm giác muốn nói một lời xin lỗi trong lúc này.
Để cả đời chúng ta không phải đeo chỉ một chiếc mặt nạ. Họ nỗ lực vì điều đó. Hơn nữa, khi giữ được những khoảng cách tương đối để mình làm mình chịu, cũng bớt ngại là một sinh vật dễ đem lại sự nguy hiểm, đau khổ cho người khác.
Con đi đâu? Tôi: Cháu đi mua sách. Bạn mà không bệnh và không dở dang việc, chắc bạn cũng tội gì mà không vui. Rồi thể hình tính sau.
Nhà văn vội vàng quệt nước mắt. Nhưng tiếng gọi của họ át tiếng trả lời của nó. Hãy bắt tôi, nếu có thể.