Tao đờ mẹ bật quạt mãi mà đờ mẹ đéo hết nóng…. Và sự chậm chạp trong việc xoay trở cũng đánh mất thời gian để đọc trận đấu. Bố sẽ không phải thấy bạn khi chưa già đã phải lặp lại hình ảnh tuổi già của bố: Niềm kiêu hãnh và sự hoang dã bị giết dần và bị nhào nặn dần bởi đời sống có quá nhiều sếp: Bố, họ hàng, cơ quan và nhiều dây thòng lọng nữa.
Nó trông như một tác phẩm điêu khắc gỗ được sơn màu rất khéo. Nhưng trong tiềm thức, trong bản năng thường xuất hiện những cơn đói da. Trên đường về, bác tôi bảo: Đấy, con thấy không.
- Ta đôi lúc cũng cố tìm hứng thú và cũng thấy đây một chút kia một chút. Mẹ, tôi và một người quen. Anh ta thả miếng ni lông trắng đục ấy xuống dưới chân.
Mà chúng lại như cái miệng vực cứ rộng ra mãi. Nhưng bạn luôn có cảm giác mình chẳng phải là nghệ sỹ. Nhưng khi thằng ở vừa đọc vài trang cuốn tiểu thuyết mới của ngài thì ông cụ lại từ từ mở mắt và hồng hào trở lại.
Ông cụ rất phấn chấn. Bạn lại muốn lưu lại. Nhưng bạn không có nhiều cơ hội tự do như thế.
Hẳn rồi, họ phải có cách của họ chứ. Rồi, mẹ cứ đi ngủ đi. Một công việc bàn giấy ổn định, thu nhập cao, những cơ hội đi nước ngoài, những bữa cơm cao cấp, những cuộc đi chơi bên những gia đình đầy đủ và biết điểm dừng trong cuộc đua tranh, những bà mối mát tay… Mọi thứ đều chờ đợi bạn nếu bạn chịu khó nghe lời.
Rất có thể bạn sẽ muốn văng tục. Và càng dễ hoà vào cái từng làm họ thấy khinh bỉ và bất lực. Trong khi sự phát triển tự nhiên của tôi lại vượt qua những khoảng an toàn tạm thời và dễ đổ vỡ họ tạo ra.
Chị út ra viện được điều trị tại nhà, ít phải đi học, bạn bè đến thăm, bữa cơm đông người trẻ tuổi, cười đùa, ấm cúng hẳn lên. Nếu đời là một trò chơi thì ngoài người chơi (may ra có thể) ai có thể thấu suốt những bến bờ không bờ bến của nó. Kẻ thắng thì làm gì đó với bàn cờ tan hoang.
Nó chỉ là cái truyền sức sống vào mục đích (nếu có), làm chúng trở nên đẹp đẽ và rung cảm. Nhưng đằng sau mọi vai diễn phản diện hay chính diện, thật thà hay dối trá đều cần một tâm hồn lương thiện. Nhưng đó không phải là cái bạn muốn.
Hơi lạ (với tôi) là khi cháy hết, những con chữ còn đọng trên nền tro xám chì tự dưng nhỏ đi. Và tôi và xung quanh sẽ thôi cảm giác về em nữa. Trên tầng, tôi nằm giường đọc một câu chuyện không vui.