Chúng ta có hai cái rỗng. Thường thì trí tưởng tượng đã nhàm không đem lại nhiều xúc cảm. Mấy ai thèm nhìn mặt nhau bao giờ.
Tôi bỗng không thấy xấu hổ khi mình khóc. Bụi phòi ra từ những chuyến xe chở đất cát, trùm lên cây cỏ, ngụy trang màu xanh nõn nà. Hắn chỉ không có thời giờ làm tuốt tuồn tuột.
Bây giờ xã hội như thế thì mình cũng phải theo xu hướng chứ. Mà dù có biện chứng ảo giác nhiều khi thật hơn thật thì bạn vẫn tin vào tính chân thật của đời sống. Trước khi đến đây tôi đã xác định rằng không được phép xấu hổ.
- Ông còn lo xa hơn tôi. Bác bạn đã ma sát nhưng lại quên sự ngừng nghỉ, đứng im tương đối bồi đắp năng lượng cho mình để va đập đúng những góc cạnh cần thiết. Ô, cái cảnh này bạn đã gặp ở một giấc mơ đã cũ.
Ông ta cho tôi làm thử hai bài toán. Cái chính là tớ đã cho cái vỏ kẹo vào túi và anh chàng chắc cũng nhìn thấy. Nhà văn bỗng thèm nụ cười trong im lặng của nàng.
Cũng có hôm ngủ khá say. Tua nhanh thôi, mệt rồi. Mai đi học về phải cạo râu.
Vài câu đùa nữa, và những người mới nhìn bạn với ánh mắt trìu mến như những người cũ đã từng nhìn. Oan không kém từ đạo đức chiếm đến hai phần ba dung lượng thuật ngữ đạo đức giả nên vì chữ giả mà bị ghét nhau ghét cả tông ti họ hàng. Lá rơi trên đùi em cũng sực nức hương buồn.
Cậu em kia, là một người tốt. thơ ơi còn hay nữa không - sao lòng cứ thấy mùa đông thế này - còn hay chứ vẫn còn hay - bằng không đưa đẩy bàn tay phí hoài - thơ ở trong tớ ở ngoài - cả thơ cả tớ lạc loài bên nhau - thơ đau tớ cũng đau đau - thơ buồn tớ cũng mau mau buồn buồn - hai tay thơ bắt chuồn chuồn - biết đâu tớ cũng lìa nguồn mà xa - thơ ơi thơ có phải là - nỗi oan chẳng thể thật thà giải duyên - tình yêu là kẻ tật nguyền - lắp vào những miếng hão huyền nhân gian - cũng còn nhiều chuyện phải bàn -vốn nhân cái dịp bầy đàn lung lay Thêm nữa, sự khúc chiết là cái hắn đang muốn.
Trái tim tôi nó chả sai bao giờ. Bạn sẽ nghe thấy dưới tầng ba tiếng dập cửa, tiếng vặn nước, tiếng giật nước, tiếng khạc nhổ, tiếng bước chân… Chúng không đến dồn dập mà cứ vài giây im lặng mới xuất hiện làm trạng thái mơ hồ của bạn giật mình thon thót. Đơn giản vì họ (tiềm ẩn) quá nhiều hoặc năng lực của họ quá lớn.
Hoặc biết nhưng không rõ. Cái chớp mi im veo của nàng đủ làm lắng đọng tất cả. Từ chỗ bị cưa cụt, nảy lên những mầm xanh bụ bẫm và nõn nà.