Khi em bảo: Anh nghỉ đi… Anh ăn cơm đi… Anh thử nhìn bà lão kia kìa… Chết! Em quên mua báo cho anh rồi… Hình như môi anh muốn nói gì đấy… Anh như được nghe những câu thơ anh vẫn mong được nghe. Thấy mặt mình mát lạnh. Có khi tôi mà là một kẻ phản động thực sự mới là một biểu tượng hấp dẫn cho một bộ phận thanh thiếu niên không nhỏ.
Mà là từng câu hỏi cho từng bước chân. Nhưng chỉ cần để ý hoặc trong thâm tâm họ cũng biết, họ nhận ra rất dễ dàng họ đang dần bất lực trong việc hiểu con cái và làm chúng hiểu mình. Và cô bạn ấy phá lên cười.
Hai đứa rẽ vào công viên ở đầu cầu chơi cầu trượt. Tôi bảo: Chú thông cảm cho cháu, cháu đợi cô cháu ở chợ, lúc chú bảo đi cháu vướng nên chưa đi được. - Đó là khoảng cách giữa doanh nhân và nhà văn, ông ạ.
Hết xe này đến xe kia khoe giọng hát của mình trong cuộc thi ngoài trời. Đã có kinh nghiệm, bạn nhắm mắt lại, nằm im, tích tụ lực để vùng dậy. Sống là gì nếu không có khoái cảm.
Hôm qua hứa với bác là 8 giờ vào. Mình không còn sức để nghĩ đến, không còn sức để đi tìm, để trình báo. Mà là từng câu hỏi cho từng bước chân.
Tôi định kêu to hơn, lại thôi. Vì thế, ông hãy nói chuyện với tôi như một đối tác làm ăn. Để cháu ăn cơm xong em bảo cháu lên.
Không hiểu sao tôi không có thiện cảm với các chú. Chơi là lừa tất cả mà khiến họ tin, là tin tất cả dù họ luôn lừa, là khiến họ cảm thấy bị lừa bị hoang mang dù họ phải tin. Đúng lúc đang tí tởn thì có một thằng cướp xông ra.
Tuy vậy, không có nghĩa là người sáng tác hoàn toàn không có trách nhiệm gì với sự tác động từ tác phẩm của mình tới công chúng. Tôi chỉ cần mọi người tin tôi thêm một chút, một chút nữa thôi. Chính trị là một cuộc chiến.
Tôi hơi chờ xem mẹ có ngã giá cao hơn không. Và cũng thật dễ hiểu. Lần sau thì có lẽ họ không tha vì nói đúng quá, chả chừa ai ra.
Không, cháu không bảo bác: Biết rồi khổ lắm nói mãi đâu. Bạn sẽ phải dẻo dai, phải xoạc ra, phải dài chân ra mãi. Và những người ở đáy của sự mông muội thì vẫn còn nhan nhản ngay ở những nơi có thể (thiên vị mà) coi là văn minh nhất (của đất nước thiếu văn minh này).