Lúc thì một vài tháng mới đến một lần. Tôi chọn nói về cuộc sống của những người không đói rét nhưng cũng không kém khổ đau. Còn nếu không biết gì, cứ để bà già yên tâm với công việc của bà ấy.
Dù không có nhiều thời gian, ta phải nghĩ đi nghĩ lại, viết đi viết lại khá nhiều chỗ chứ không như mi đọc vèo một phát cho xong mà chẳng nghĩ gì đâu. Hơi tiêng tiếc không tập từ mấy tháng trước. Để tôi đọc một đoạn vừa ứng tác, đồng chí phê bình cho nhé:
Từ lâu, trong bạn có một nhà đạo đức và một nhà hiện sinh. Tôi không ngại giam xe 15 ngày và nộp phạt 200. Rồi bạn nghe tiếng còi xe ngoài đường vọng vào.
Bác gái hơn đứt bạn về khoản ăn nói, bạn chỉ biết ngồi cạnh bà, bóp đôi vai, đôi tay gầy guộc, khô quắt. Nhưng bên cạnh việc đem lại tự do để phát huy năng lực cho một số con người, có thể thấy đi hoang cũng tạo ra vô số ma cô, gái làm tiền và trẻ vô thừa nhận. Không, cháu không phản đối, con không phản đối.
Đến giờ tiêm, mẹ bạn dúi cho y tá 10 nghìn. May mà y học chưa chính xác tuyệt đối nên triệt sản vẫn có đứa đẻ tiếp. Tôi yêu và thương bác tôi.
Cái mũi lưỡi trai che sụp bộ mặt. Họ không nhớ nhiều về qui tắc cần tránh mạt sát cãi vã nhau trước mặt con cái. Sau nhiều năm, chúng như cộng hưởng để trở nên to lớn, gớm ghiếc hơn mức bình thường và khiêu khích giới hạn chịu đựng của bạn.
Bạn chỉ muốn kiểm kê các chi tiết để tự an ủi bạn nằm tiếp là có cái lí của bạn. Có thể chúng tiếp tục sống hoặc vất vả hơn hoặc khoái cảm hơn hoặc là không thích nghi, chúng chết. Sự tranh luận lấy cơ sở phân định thắng thua là tuổi tác và thứ bậc.
Không phải cái nhẹ bẫng bản chất của tờ giấy. Nơi thì cà phê đèn hiu hắt. Tất nhiên là bạn ác theo cách mà pháp luật không sờ gáy hoặc đủ tài để khi pháp luật sờ gáy, ông chủ chó nào đó đến hót bạn ra.
Vì đó, nói chung, trong thời điểm này, chỉ là một hình ảnh rỗng của một lớp người Việt mới thu nhỏ. Và trong lúc cô đơn này, tôi vẫn muốn là em biết muốn. Im lặng là lá vàng, là mùa thu vàng.
Cái đó sẽ làm chị gặp nhiều gian nan trong cái nghề này. Đó là mong muốn hết sức chân chính và cũng là mong muốn của bạn. Chúng tạo thành ba điểm thẳng hàng trên một đường thẳng.