Định dừng viết thì lại có chuyện. Sao ông không tự viết lấy rồi tôi sẽ mạo danh ông. Sợ họ thấy lóe đèn lại say say gây sự thì giá có cái máy chụp không lóe đèn.
Thơ vốn là một công việc cô độc với lại ngoài một số lời tán tụng ra thì ai lo phận nấy. Từ ấy, tôi không bao giờ muốn có lại cảm giác sững sờ và buồn nôn đó). Mẹ, tôi và một người quen.
Còn mình bạn với chiếc xe cạn xăng. Mẹ: Con vẫn uống thuốc đều đấy chứ? Tôi: Im lặng. Thi thoảng nó đem đến những tổng kết thú vị.
Và khi đứng trước một phiên toà xử tôi về tội giết người dã man, tôi sẽ nói những kẻ bị tôi giết, chúng không phải là người. Nếu không có một sự đổi mới quan niệm cũng như mức sống lớn lao trong xã hội. Lúc đó mình sẽ bảo: Bác ơi, em mất xe.
Theo thói quen, bạn thi thoảng đoán xem họ sẽ phản ứng thế nào khi biết những việc bạn làm. Cũng không bực bội, bực bội sẽ không làm tiếp được, nhưng quả là tiếc cái công gõ, mắt thì đau mà thời gian gõ lại không có nhiều. Đến chỗ học không phải để học.
Có điều, em chã thích. Một giọt rơi xuống sách. Tại sao phải mệt thế nhỉ? Hóa ra trong những lựa chọn diễn đạt nội tâm, vì lười tra từ điển định nghĩa hoặc không mấy tin tưởng vào chúng (những từ nhạy cảm, chúng đã được định nghĩa chung cho cả thế giới đâu), hắn hay bị lẫn lộn giữa sáng tạo, nghệ thuật và đời sống.
Họ bắt đầu dùng đến quyền của tuổi tác và địa vị. Mọi người đều gọi đó là thói chậm chạp, sức ì, thiếu bản lĩnh. Bởi vì, đời sống phong phú này thiên biến vạn hóa.
Anh cảm thấy mình không còn thật lòng với nó nữa. Thế thì anh không dám. Viết về viết, về nội tâm cũng là để nhìn lại và tìm một sự tự kiến giải nội tâm một cách khúc chiết, chính xác và cô đọng hơn.
Và họ chấp nhận chúng như một tất yếu khách quan. Thế nên trong hắn mơ hồ sự so sánh tưởng như là một sự giằng xé lớn lao nhưng thực ra tối nghĩa và thiếu cơ sở: Chung thủy với đời sống tuyệt vời hơn hay sáng tạo tuyệt vời hơn? (Cái này từa tựa như câu hỏi vị nghệ thuật hay vị nhân sinh). Bác gái giọng nhẹ nhàng: Thôi.
Cái ghế đá này cũng buồn lây. Tôi chốt trong, không thưa. Chiều nay bạn đi đá bóng với thằng em về.