Sự cam chịu ấy khiến người ta đi đến những áp đặt khác hoặc sự phá phách nhân cách. Trong các khả năng có thể xảy ra thì tôi thiên về chọn sự không biết và biết không dám nói hoặc không nói vì không thấy kiếm chác được. Đến tầng mà lúc về tôi hỏi cậu em mới biết là tầng 3.
Cũng vì ít trải qua mà tôi chưa đủ hiểu họ để làm họ có thể hiểu lại tôi. Con người đang bắt đầu có mong muốn chân thành hơn về giệt giặc nghèo đói cho nhau, đó là một dấu hiệu sáng sủa. Lát sau, bác bạn lên, mang theo chiếc đồng hồ báo thức còn kêu.
Câu này (nếu là của ông Phật) thấy hẹp nhất (trong những câu minh triết từng biết). Và với nhiều người, học không có gì ngoài nghĩa đến trường và ngồi vào bàn. Tôi thường lấy cái tên của bộ phim chưa từng xem đó để đùa với thằng em.
Bác cũng hiểu, vứt điếu đi. Tôi là một đứa trẻ ngoan mà. Ông nội ngồi bàn chuyện tổ chức cưới hỏi cho chị cả.
Và trong những lúc tìm đến cái mới, thứ mặc cảm (và có thể cả sự e sợ) của kẻ cô độc luôn xuất hiện khi có sự đụng chạm với những chuẩn mực cũ của những người hắn tôn trọng (hoặc thấp cổ bé họng hơn). Cái vực của sự hỗn độn. Chúng tôi cùng đi bộ đi học và cùng đi bộ về.
Chẳng qua, những cái mất nó đến nhiều quá. Thế giới lúc đó thật yên bình, rộng lớn và luôn mới lạ. Bên phải là bụi cây, bụi cây, rồi đến bể bơi.
Cái đuôi ngoe nguẩy một lát rồi dừng lại. Một công việc bàn giấy ổn định, thu nhập cao, những cơ hội đi nước ngoài, những bữa cơm cao cấp, những cuộc đi chơi bên những gia đình đầy đủ và biết điểm dừng trong cuộc đua tranh, những bà mối mát tay… Mọi thứ đều chờ đợi bạn nếu bạn chịu khó nghe lời. Bạn cũng đã khá quen với sự ngộ độc âm thanh.
Tôi biết ông rất yêu vợ. Chúng cộng hưởng với nhau và dùng sức rung của mình âm ỉ phá hoại nội tạng. Này thì… những giọt lệ bay trong lòng vắng-hoa sữa vỡ vương hương đăng đắng…
Miệng họ mặc kín mít áo quần. Bạn đo lường, phân tích cảm xúc của mình. Lải nhải cũng là chơi.
Những kẻ bao che, đỡ tội cho chúng cũng không phải là người. Lúc đó, không giữ được những cơn đau tổng thể bung ra đòi chào ngày mới và lưu luyến ngày cũ. Mẹ thì không chịu thả bạn ra để nắng làm tan chảy chúng.