Nhiên liệu? Nói vậy thì chung chung quá. Và anh đã đủ dũng cảm để nói rằng: Anh yêu em. Ta không phải là tên sát nhân.
Mệt hay muốn xin bác cho ôn thi ở nhà cũng phải nói với bác chứ. Kẻo mọi người lại trách đi công tác mà không mang gì về. Mẹ tôi ngỏ ý tôi muốn đi làm và chị bảo thử xuống đây làm xem.
Vì chuyện cái giấc mơ vớ vẩn mà mình lại làm đồng chí ấy mất vui. Lẳng lặng về nhà bác chờ xét xử. Loài người bao giờ cũng thế, nước đến chân mới nhảy, cứ phải có những sự vụ như thế này mới bắt đầu sồn sồn lên tiếng.
Đây là sự nôn nao của từng tế bào đòi thay đổi trạng thái vận động. Đơn giản lắm, vì bạn đâu biết tình trạng bác bây giờ ra sao, và bạn tin với bản lĩnh của bác thì bác chỉ bị nhẹ thôi. Kéo ghế ngồi xuống đầu bàn.
Bạn tự hỏi không biết đến bao giờ hay không bao giờ bác (cũng như những người đặt gánh nặng gia đình lớn lao lên mình và giải quyết một cách dứt khoát, thậm chí, tả khuynh và độc đoán) cảm nhận được dòng suy nghĩ ấy. Tôi yêu cầu vụ xét xử tôi được truyền hình trực tiếp, được diễn ra trước con mắt của báo chí, dư luận quốc tế. Chỉ hơi rờn rợn và xa cách.
Lúc cần vẫn có thể tập trung huy động năng lượng trong một khoảng thời gian ngắn. Tôi để họ hơi lo, một chút thôi, để họ có một chút hạnh phúc tìm kiếm. Tất nhiên là tôi cũng quay trở lại rồi.
Nhưng ta đang có những trạng thái bệnh. Tôi có một người chị họ ngoại nữa, cũng trạc tuổi chúng tôi. Nhưng nói thế nào thì nói, thế giới này vẫn thừa mứa vật chất và cám dỗ để dụ dỗ loài người đừng tuyệt vọng (hẵng chưa cần tính đến tình yêu thương tồn tại tự nhiên).
Và vừa nghe tiếng con chuột lang gặm củ cà rốt rột rột. Sau khi ngáp chừng ba cái trở lên. Sống trong tục tĩu, người ta đâm quen, còn bắt chước theo để ai cũng như ai.
Tôi khóc vì những đứa trẻ chỉ biết đọc truyện tranh, chơi game, sử dụng internet mà không tìm nổi một lí do để hứng thú với những bài học trên lớp. Trong nỗi chập chờn giấc ngủ trong đêm của mình, tôi vẫn thấy những cơn vỡ giấc mệt mỏi của bác ở giường bên cạnh. Và bác cũng phải sống cho mình, đó mới là sống trọn vẹn.
Ông chỉ việc viết xong câu chuyện và nghỉ hưu, hưởng lạc. Đều có mục đích cả hoặc chả có mục đích gì. Món đồ chơi ấy muốn tiếp tục tồn tại, phải tự có sinh mệnh.