Không phải lúc nào bạn cũng lủi thủi quay lại. Khi không còn nhiều sức để nhận thức rõ, bạn sợ mình đang viết trong trạng thái suy giảm năng lực. Kết quả đợt điều trị này chưa biết ra sao.
Không phấn khích hay hồi hộp vì bạn nghĩ đến những tầm cao và sự đột biến hơn. Thế giới trong óc thật hỗn tạp. Chứ trước đây thì um nhà rồi.
Ông lão giật thót mình: Ấm! Chứ cháu nhận thức được đấy ạ. Sai là vô trách nhiệm.
Nó như bộ mặt cái giấc mơ. Tất nhiên, sau khi ông cụ chết, ông có thể tái xuất giang hồ nếu muốn. Cái thùng rác lở loét hơn.
Dư luận thì ác nhiều hơn thiện. Nhà văn ngước lên và thấy đôi mắt đầm ấm của vợ. Kẻo rốt cục chỉ là mi lo cho mình.
Dù biết là tạm thời thôi. Thiên tài rốt cục chỉ là một niềm an ủi, một lí do mơ hồ, một tấm áo giáp tâm linh dụ dỗ bản thân cho cái việc quá sức của một tài năng mà bạn đang làm. Số cháu đầy đủ nhưng chả bao giờ sung túc cả Rồi bác bảo: Tết này về mua cho bố cái dao cạo, mua cho mẹ ít đồ trang điểm, mua cho em cái gì nó thích.
Khó có thể tốt cho đủ, chẳng bao giờ có thể tốt cho đủ, nhưng khi con người quên muốn tốt hơn thì là lúc họ bắt đầu quên nghĩa vụ, trách nhiệm thực tế khi làm người. Nhưng tôi lại thấy thế hệ tôi và trẻ hơn tôi đang đầy mầm mống phản động thực sự. Nhưng cháu thử nghĩ xem, nhỡ xảy ra chuyện gì, quả thực các bác không biết nói với bố mẹ cháu thế nào… (loáng thoáng bên cạnh… Bố: Mấy con mèo này hay thật.
Tôi không đòi hỏi gì cả, tôi để tất cả tự do. Ba bố con đèo nhau về trên con đường cao tốc đông nghẹt. Bấm vào và bể bắt đầu sục, nước cuộn lên như trong siêu nước sôi.
Ví dụ như: Ông không để râu, bác không để râu, cháu lại để râu, như thế là vô lễ, như thế là không được, phải… (Hì, câu này và nhiều câu khác làm bác gái cũng bắt chước). Có lẽ tí nữa cũng… Hơi phiền là còn cái cặp, thời buổi này ám ảnh lắm ăn cắp đến nỗi trong sở thú vẫn phải đề phòng. Mưa ý nghĩ như đá rơi lộp bộp trong óc, chờ cô nàng Buồn Ngủ đỏng đảnh hay trễ hẹn.
Bạn bắt đầu tưởng tượng: Cuối cùng thì những cơn mệt tích tụ đã quật ngã bác? Hay bác biết bạn không có tên trong danh sách lớp. Nếu không thất bại, nhiều người đã không phải cầu viện (nhiều hơn mức lành mạnh) đến thần thánh, khói hương. Bực thật, phải chờ 2 phút qua đi để viết cái ý nghĩ này vào.