Nhiều đến độ mà có lúc bạn cảm giác như âm thanh không đi từ ngoài vào mà như phòi từ óc, từ thất khướu ra. Ông đang nằm trên một cặp đùi trắng muốt! Ông muốn vùng dậy. Chị út là người bạn học lớp một với tôi.
Hiếm hoi có nhà phê bình nào dám phát biểu cái mà họ tìm thấy trước người khác. Thôi, không cần lăn tăn cho mệt. Và cố sống tốt đến chừng nào còn có thể.
Nghĩa là phải chấp nhận cả những sự đê tiện. Còn lại, mọi thứ khá dễ hiểu nếu thực sự muốn hiểu. Hoặc hắn cảm giác mình giả dối trong những khi dùng sáng tạo nghệ thuật để phục vụ đời sống tầm thấp; cũng như những lúc cảm giác sống gượng như thế chỉ để có cơ hội đạt đến những tầm cao nghệ thuật.
Cái gì cũng trôi tuồn tuột. Mẹ: Con vẫn uống thuốc đều đấy chứ? Tôi: Im lặng. Nhưng bạn không ngại viết ra những lời ấy.
Và nàng mỉm cười với ta trong cơn đau. Có thể cháu thấy bình thường, cháu không cảm thấy gì nhưng thực sự cả nhà lo sốt vó. Lúc đó tôi không có nhà.
Một kiểu hăm doạ của trẻ con. Xem thi đấu tốc độ cũng thích mắt. Thi đại học nhiều người giỏi vẫn trượt thẳng cẳng con ạ.
Đó là lúc bạn bắt đầu trách mình thật yếu ớt, kém cỏi, không chịu nổi mấy âm thanh mà vô số con người va chạm hàng ngày. Sự vô lo của họ giết dần những thiên tài. có một đứa bị nằm trần truồng trên sàn lạnh cho đến sáng mà chẳng đứa nào đoái hoài vì nó trơ trọi không kẻ thân thích suy ra không có tiền và thế là chỉ đến lúc nó sắp chết thì sợ hậu họa bọn mày mới chịu xúm lại
Bạn cũng không thể vùng ra ngay vì với thói quen đã phá là phá tất bị nhiễm từ đời này sang đời khác, không chỉ ở Việt Nam mà của chung loài người, dễ biến bạn thành một thằng mất dạy thay vì một người tiến bộ đúng nghĩa. Em chỉ thích những anh nho chín. Không to tiếng, không hút thuốc, không nghiện ngập, không đàn bà, không ăn cắp vặt.
Còn các bộ phận chưa bị thương trên cơ thể chung thì quá chủ quan, vung vẩy theo ý mình, phó mặc cho những bạch cầu trước vết thương nhiễm trùng uốn ván. Biết chỉ để biết mà thôi. Thật ra, một ngày của bạn không dài.
Vì chúng ta đều ngoáy mũi. Bạn thì có lẽ sẽ không thanh minh. Tôi nói câu tôi từng nói với mẹ: Hai năm nữa thì teo rồi ạ.