Cứ giờ nào là đổ từng ấy tiếng chuông. Nhưng thế tại sao ta không sướng? Làm thế nào bây giờ? Ngủ hay không ngủ? Thôi, đùa đấy.
Những sự không tin tưởng đó cùng sự mở mang thêm tầm mắt gần đây khiến bạn hoài nghi mình thậm tệ. Và trong những thời điểm đó, bạn thường làm ra thơ. Hiểu biết này đến hết sức đơn giản.
Mẹ tôi đi về phía bên kia. Như một khẩu hiệu của tâm thức. Tại sao phải mệt thế nhỉ? Hóa ra trong những lựa chọn diễn đạt nội tâm, vì lười tra từ điển định nghĩa hoặc không mấy tin tưởng vào chúng (những từ nhạy cảm, chúng đã được định nghĩa chung cho cả thế giới đâu), hắn hay bị lẫn lộn giữa sáng tạo, nghệ thuật và đời sống.
Trước lúc bác tôi xuống, mẹ tôi lên, thì tôi xuống. Nhà văn vội vàng quệt nước mắt. Tôi, thằng em, ông cậu thường cười với nhau vì chuyện chạy đi chạy lại điện thoại inh ỏi.
Một giọt nước mắt trào ra từ khóe mắt nàng. Và hay nói ngược với mọi người như một chú bé khờ. Quần áo độ này mặc rộng ra.
Và phải đập xác xuống nền đá hoa lạnh buốt. Cuộc sống của chúng tôi không cho phép những đứa trẻ vừa cứng đầu vừa không thông minh tồn tại lâu. Cũng có cớ để thôi viết.
Còn ngoài đời thì bạn bình thản lặng im. Rồi lại lờ đi khi cậu ta thông báo sói đến thật. Nên quả thực thế giới của bạn có nhiều cái ngu và đầy bệnh.
Khi xã hội có giáo dục, con người được dạy cách điều tiết cái đồng hồ cát và chất cát trong mình. Tôi đang thấy cái trò cứ đi một tí lại dừng, lại viết, lại đi… như một con chó thi thoảng lại ghếch chân vào cột điện, lùm cây làm vài ba giọt. Hơn nữa, một sinh viên đã nghỉ học non một năm và không có nề nếp.
Tôi chưa làm thế bao giờ. Tôi khóc vì tôi thích yên ổn chứ đâu muốn đấu tranh. Bạn bỏ một buổi bấm huyệt để viết.
Tôi hát cả hai kiểu, lặp đi lặp lại. - Xin ông bớt mỉa mai cho. Mới đó mà tôi đã định chơi trò đấu giá.