Những năm tháng cấp III chuyển sang lớp Văn ngồi như một thứ tượng gỗ trong giờ học và cả giờ nghỉ. Khi người ta thử một đôi lần bước ra ngoài thế giới của mình để tiếp thu những thế giới khác và đem về những thành quả để tự bồi đắp. Điểm Toán tôi không rõ thực chất thế nào, bài hôm đó tôi làm không tốt.
Bây giờ thì chúng tôi sống trong một thế giới khác. Nên khi tỉnh hẳn, bạn vừa thấy sướng vì thoát nợ, vừa thấy tiêng tiếc. Bạn bỏ một buổi bấm huyệt để viết.
Mai vào bác không? Thôi, tắt đèn đi… Không nghe, cứ nằm ôm cuốn vở. Từ đó, những lối mòn suy nghĩ và hành động dần hình thành. Theo một cách của riêng em.
Ở đó, có thể tôi sẽ như một anh nông dân lạc lõng trong bữa tiệc thị thành. Tôi viết theo ông ta. Con gái cả sắp lấy chồng, con gái út mổ ruột thừa còn nằm viện, chuẩn bị hàng bán ngày 20-11… Lại còn thằng cháu ngỗ ngược quỉ quái đội lốt trẻ em mắc những bệnh vô phương cứu chữa vì có phải bệnh đâu.
Tự an ủi anh mới bước vào đời không ăn thua. Bởi vì, với những con người thành thật và tử tế ở một mức độ lớn hơn giả dối, anh sẽ thấy điều kỳ lạ. Và tùy vào năng lực của bạn mà bạn làm được hay không.
Này, lấy cho chú mấy chai bia. Thi thoảng tham gia mấy câu kiểu mấy nhà chiến lược. Là một đứa trẻ cũng đầy kiêu hãnh và dễ bị tổn thương, bạn từng hiền nhưng rất cục tính.
Tôi biết, sự muốn mới này mới hơi sự muốn mới trước đó, trong tôi. Giá mà ta được đi xa xem những con cá thực thụ thì to thế nào. Bật dậy ngay là tỉnh thôi.
Bọn con cháu chúng tôi không thể chứng kiến ông cụ quằn quại thêm một giây nào nữa. (Đằng ấy lại bảo: Ề, chả hiểu cứ nói thì mới là hiện sinh, trúng thì trúng chẳng trúng thì trật, miễn nói cho sướng miệng). Nhưng mà này, ta đâu có cần danh tiếng.
Dưới tay bác, mọi việc đều được giải quyết đâu vào đấy. Cảm giác sợ hãi, đau đớn hay tuyệt vọng tột cùng cũng là một khoái cảm. Mang đi cảm giác lạnh lẽo của những năm cuối cấp.
Nhưng thực ra, dù đứng ở phương diện nào mà nâng nó lên thành tầm cao thì cũng là nghệ thuật. Trên các máy chạy bộ, 3 ông Tây đang chạy rầm rập. Rồi lại thôi, vào ảnh chắc sẽ không đẹp.