Tập về thấy tốn nhưng cũng đáng. Đó gọi là biết chơi. Chả muốn viết tí nào.
Ăn, ngủ, xem tivi, đọc, thi thoảng vào mạng, viết, gõ, đá bóng càng ngày càng ít. Để họ thấy bị bao trùm và phải nỗ lực để xé cái màng nhầy ấy ra. Không thì rồi nó lại trở thành một thứ đàn ông đầy ngộ nhận và hằn học.
Nếu cứ tiếp tục như thế thì bạn vẫn có thể chịu đựng nhưng không thể chấp nhận. Chỉ biết rằng ông sẽ sung sướng và không hề có thừa một phút giây nào để buồn đau, dằn vặt. Trong đời sống có lẽ chẳng bao giờ có những sự kỳ lạ, khác thường ấy.
Nếu không thông minh thì nên chọn nghề khác, đừng cố mổ xẻ tài năng bằng thứ dao tri thức gỉ cùn. Theo một cách của riêng em. Vả lại mình là sinh viên, cô ta là giáo viên.
Có người ngửa mặt trông trời. Thất vọng, tụt giá rồi. Bằng không thì bạn cũng chỉ là một con lợn ích kỷ, ngu và hèn.
Hẳn rồi, họ phải có cách của họ chứ. Hoặc: Môn này không phải học. Anh ta thả miếng ni lông trắng đục ấy xuống dưới chân.
Nhiều khi đã chán tên sêri NGOÁY MŨI nhưng ngại đặt tên khác. Rồi bạn sợ phải đến khi chỉ ngồi im lặng, chẳng biết nói gì, chẳng nghe rõ bà nói gì, thi thoảng bà còn khóc. Nhưng tớ hay cậu có thể vừa hiện sinh vừa yên tâm bởi chúng ta chỉ đơn thuần mạo danh nó để đỡ dằn vặt vì thói ích kỷ của mình.
Bố tôi, 53 tuổi, ngày xưa cạo đầu phản đối tiêu cực, đến giờ vẫn luôn trung thực, khẳng khái, đã nói câu: Phải có nhiều mối quan hệ giao lưu để tạo thế. Cũng như những cơn đau ứ dồn trong ngực, trong họng, trong mắt, trên lưng, nhè nhẹ nơi đầu ngón tay, chúng cũng quen với mình rồi. Tôi cất tờ giấy vào cặp.
Nhưng gã này có vẻ nhọn nữa, như một núi băng, còn đen như một cái gốc cây cháy. Tán chuyện, ăn uống, đánh bài, trông xe. Suy nghĩ đứt quãng, bạn lên tầng chuẩn bị đưa chị út về nhà cùng bác gái và anh họ.
Hay pha một ly sữa cho anh những đêm anh thao thức bên ngòi bút. Văn chương biểu đạt hiện thực tốt quá chăng? Có thể. Và đôi lúc bạn muốn thế chứ, để thoát khỏi trạng thái dồn nén.